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That garden sweet, that lady fair,
And all sweet shapes and odours there,
In truth have never passed away:
'Tis we, 'tis ours, are changed; not they.
P.B. Shelley, uit 'The Sensitive Plant'
WOORD VOORAF
De voltooiing van een proefschrift bestaat uit het bedanken van
veel mensen, en in de meeste proefschriften zijn dat uitsluitend
mensen uit de universitaire omgeving: alsof daar niets aan
vooraf is gegaan. Maar er was toch ook de juffrouw van de eer-
ste klas, die me heeft leren schrijven en me daarbij waarschuw-
de de o's niet te klein te maken, omdat ze anders dichtslibden:
dan waren ze blind, voegde ze er tot mijn grote schrik aan toe,
zodat ik nog steeds mijn o's extra groot schrijf. En dan meneer
Kits, die me klaarstoomde voor het lugubere toelatingsexamen
dat het lyceum indertijd vereiste: een kwelling, in het onderwijs
sindsdien slechts overtroffen door de multiple choice.
Op het Christelijk Lyceum van Almelo waren er die integere,
ernstige leraren, van wie het wel leek of de school hun enige
hartstocht was. De mof inet zijn Schwere W~rter: wie dat een-
maal onder de knie heeft, is voor geen enkel wetenschappelijk
werk meer vervaard. Maar diezelfde leraar droeg toch ineens
Heine voor, toen we verliefd waren, en wij waren net zo onder
de indruk als hij:
Mir ist, als ob ich die H~nde
Aufs Haupt dir legen sollt,
Betend, dass Gott dich erhalte
So rein und schón und hold.
Er was de miss, die zo smartelijk schuldig kon kijken als ze ie-
mand een beurt had gegeven die zijn les niet kende. En Pen-
nings, de smalle, lieve man die met een fors uitgevallen we-
duwe was getrouwd zodat we hem 'het Penningske van de we-
duwe' noemden. Ineens kwam ook hij met een gedicht:
L'ostellerie de Pensee,
Plaine de venans et alans
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Soussis, soient petis ou grans,
A chascun est habandonnee.
En zo ging dat door, dat middeleeuwse rondeel van Charles
d'Orléans. Het was eigenlijk nog te moeilijk voor ons, maar er
gebeurde toch iets, of juist daarom iets, want zijn niet juist die
gebeurtenissen de moeite waard die eigenlijk nog te moeilijk
zijn?
Toen mocht ik gaan studeren. Mijn vader had liever gehad
dat ik economie was gaan doen, dan had ik bedrijfsleider kun-
nen worden in een Twentse textielfabriek, maar ach, ook zon-
der mij is de Twentse textiel wel failliet gegaan. Tegenover mijn
culturele belangstelling stond mijn vader welwillend: hij is eens
tijdens een vakantie een kleine tweehonderd kilometer omgere-
den omdat ik zo graag de kathedraal van Laon wilde zien. Toen
we aangekomen waren, zei hij: 'Daar boven staat-ie, ga maar
kijken, jongen.' Zelf was hij ondertussen in gesprek geraakt
met een aantal bouwvakkers, die op het terras van een café za-
ten te schaften. Mijn liefde voor de schone kunsten zinde hem
wel, hij schepte er zelfs wel eens over op tijdens het biljarten,
maar dat iemand van zoiets een beroep kon maken, wilde er bij
hem nooit helemaal in. Aan hem denkend, schieten mij regels
te binnen die Hendrik de Vries over zíjn vader schreef:
Nu weer, nog één enkle maal,
Zo wandlen, met vader samen,
~...~
Na vaagre gedachte-dwaal
Zijn zachte stem: trotse namen
Die mensen aan sterren gaven.
'Wat is er mij nu nog aan gelegen,' schreef Hugo Wolf na de
dood van zijn vader, 'dat mijn liederen worden uitgegeven; nu
kan ik mij niet meer op het succes verheugen.' Dat gaat wat erg
ver, maar een feit blijft dat elke prestatie, ook een proefschrift,
onvoltooid moet blijven als er geen vader meer is om erover op
te scheppen.
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Mijn universitaire studie bleek een ramp, tot aan een tenta-
men bij professor Niermeyer, een historicus van wereldfaam,
de Sherlock Holmes onder de mediaevisten, die, naar een stu-
diegenoot mij al had meegedeeld, 'niet inquisitief maar infor-
matief' tentamineerde: hij vroeg bij voorkeur naar wat hij zelf
niet wist. Zo ging het ook bij mij: 'Dat boek over Otto 1 c ~... Het
is interessant wat u daarover vertelt. Ik ga dat boek beslist le-
zen.' Plotseling voelde ik mij wetenschappelijk volwassen, en
kon sindsdien ook de gevreesde professor Hellinga in de ogen
zien, een man die niet naliet diepe indruk op me te maken door
de voortdurende verwondering waarmee hij zijn eigen vak be-
keek.
Na mijn studie werd ik wetenschappelijk medewerker, en
dat was een goed bestaan totdat er achtereenvolgens twee din-
gen roet in het eten gooiden. Ten eerste de taaltheorie van
Noam Chomsky, een man die, overigens met de beste bedoelin-
gen, de hele grammatica ondersteboven zette en daarmee op
ons Instituut zo'n enthousiasme veroorzaakte dat alles, inclu-
sief de menselijke verhoudingen, voor zijn theorieën moest wij-
ken. En dan ten tweede de democratisering, begonnen met seri-
euze plannen om de studie een andere inhoud te geven, en ge-
eindigd met de verplichting om dames serieus te nemen die uit
principe geen boeken van mannen op hun literatuurlijst wilden
zetten. De neerlandistiek schijnt zich goeddeels van deze klap-
pen te hebben hersteld, maar ondertussen had ik ontslag geno-
men en was 'het amusement' mijn broodwinning geworden.
Daarbij kreeg ik terloops met een heel andere manier van tek-
sten lezen te maken, die van de componist Harry Bannink bij
voorbeeld, een man die uit teksten dingen kan halen waar de
universiteit dan weer geen weet van heeft.
Ondertussen was mij het geluk ten deel gevallen van een
harmonische gezinssituatie met liefdevolle kinderen en met een
vrouw als die waarvan Spreuken 3i:25 zegt: 'Sterkte en heer-
lijkheid zijn hare kleeding, en zij lacht over den toekomenden
dag.' Dit maakte het mogelijk dat ik, nu als hobby, het vak weer
op kon vatten waar ik altijd van was blijven houden.
De poëzie van Hendrik de Vries was al die jaren dichtbij ge-
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bleven, al wisselde mijn voorkeur. In mijn hoedanigheid van
wat nu een brugklasser heet, hield ik van:
Hij leidde mijn zusje bij de hand
Waar ze bloemen plukte aan de vijverkant
Op de weg door dat woud, dat wilde woud,
Dat wilde wilde wilde woud.
Als puber mocht ik de grote bundel Coplas kopen, waarvan ik er
spoedig tientallen uit mijn hoofd kende, zonder er ooit een van
buiten te hebben geleerd. Ook maakte ik zelf coplas, meestal
door van mijn langere gedichten alle strofen op één na te
schrappen, wat mijn werk zeer ten goede kwam.
Dan waren er Nergal en Toovertuin, en de beslissende impuls
om van Hendrik de Vries werk te maken kwam van de schitte-
rende bloemlezing uit zijn kritieken: Kritiek als Credo, met grote
zorg samengesteld door Jan van der Vegt. Met de normen die
de dichter hier voor anderen aanlegde, kon men zijn eigen werk
benaderen.
In professor Hugo Verdaasdonk vond ik een promotor die mij
in zijn gastvrije huis talloze aanwijzingen gaf voor het hanteren
van de schaar: dat moet bij dat staan, deze opmerking staat hier
op zichzelf en daar niet, en dat daar moet eruit, want het is on-
zin. Mede-promotor professor Kees Fens kwam altijd weer met
zoveel suggesties dat ik mijn oren soms dichthield, omdat mijn
proefschrift anders net zo dichtgeslibd was als mijn o'tjes van
de eerste klas, zij het ditmaal met goede ideeën. Maar hij zal
toch nog heel veel vondsten in dit boek herkennen als de zijne.
Arjen Boswijk, onderwijzer aan de Nassauschool te Gronin-
gen, heeft de Toovertuin-reeks met zijn leerlingen besproken:
aan hem en zijn jongens en meisjes dank ik interpretaties en
decoderingen waar menige geleerde nooit opgekomen zou zijn.
Nol Sanders hielp mij met wat ik het meest hopeloze slaven-




Toen 't meisje vroeg: "Komt mijn liefste weer?"
Zei de tooverheks (en ze lachte valsch):
3z "Ik dacht wel: jij merkt niet hoe vaak hij komt.
Ik heb hem veranderd in een beer
Die 's nachts aan de buitendeur snuffelt en gromt."
De heks lag in slaap; 't meisje hoorde 't geluid,
Kroop achter haar weg, de bedstee uit.
In 't pikdonker schoof ze de grendel opzij
En viel de beer om de hals:
"Jij blijft altijd van mij, en ik blijf jouw bruid."
~4
Ik droomde: ik werd wakker bij heldere zon
Aan een boschrand, in vreemde onbekende streken;
Zooveel dieren, dicht over mij heen, als een deken,
Dat ik mij haast niet bewegen kon...
Heel warm, en heel zacht!
Ze keken mij vriendelijk vragend aan.
Ze bedoelden: ik moest mee naar hun holen.
Ik wou weten: hoe kom ik eerst onder die vracht
Vandaan? Maar ik lag daar ook goed verscholen,




Ziek en moe naar mijn bedje gebracht,
Schrok ik wakker, diep in de nacht,
Nam van de tafel 't lampje in de hand,
Zette 't weer weg: 't was al uitgebrand;
Liep naar beneden, door niemand gezien.
Waar ik bij dag soms gasten bedien,
Schalen en schotels aan moet reiken,
Zitten zwarten die roovers of duivels lijken,
Poken, rakelen en rumoeren,
Schuiven gerei op geboende vloeren.
Dan wordt het stil; het gaat buiten sneeuwen.
Als ik dorst fluisteren, gillen of schreeuwen,
Zouden de wolven, beren, tijgers en leeuwen
Die voor de trap liggen te loeren
Zich zeker verroeren.
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Een schoorsteen in de verte rookt.
Het is nu 't uur dat het speelgoed spookt.
Overal gebeuren vreemde dingen.
In de voorkamer gaat een pauw huilen of zingen.
Torens luiden: dit is nu dat uur!
Tegen de pas aangestoken lichten
Zetten de boomen booze gezichten.
Een groote visch hangt in de takken.
De wolken krijgen de maan te pakken.
Een kabouter kijkt weer over de muur.
Nu loopen dieven met zware zakken.
Ons huis kan instorten: de balken krakken.
Rijtuigen daveren; paarden draven.
Wie brand wil stichten hoeft maar te graven:
Onder de wereld smeult altijd vuur.
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Lief en vriendelijk toch van zon en maan,
Overal met ons mee te gaan,
36 En dat bij deze winterkou;
Heel die lange lange stille laan
En zooveel sterren er achteraan!
Wij blijven staan - zij blijven staan.
Daar vallen vlinders, wit en blauw.
Waar komen die vandaan?
i8
Moeder, zie wat een mooie fee."
"Kind, het is je kleine zusje
In een sluiertje als dunne sneeuw."
"Ik weet van wie ze dat kreeg:
Een lieve vrouw; aan haar hand
Mag ze reizen, overal heen.
Zien we haar nog terug?"
"Ja zeker: zoovaak ze wil
Komt ze hier weer."
"Misschien is ook wel op mij
Een feeënsluier gevallen,




Een villa, hoog tusschen boomen,
Bij sneeuw, mist en sterrelicht.
Hoe was 't klein meisje gekomen
Van 't bosch, dwars over de heide
Op deze doodstille plek?
Eén haag leek alles te omheinen.
Ze sloop naar 't gesloten hek.
Voor haar ging 't open en dicht.
Eerst, uit witbevroren hoven,
Klom ze op trappen, bochtig, nauw,
Tastte in gangen, door alkoven. -
Soms begon iets flauw te schijnen,
Waarbij ze een beeld onderscheidde
Dat leefde en ook spreken kon.
Toen een lampje; een zachte zon,
Prachtig met krullen gekroond.
Een salon! Ja, hier, hier in! ...
Voor een warm brandende schouw,
Tusschen twee zware gordijnen,
Zat zoo rustig haar gezin
Of 't in dit schatrijk gebouw
Lange jaren had gewoond.
Nóg wou ze het haast niet gelooven
Maar haar stoel stond bijgeschoven
Waar moeder al 't maal bereidde,
Haar toeknikte, en 't laken spreidde.
De kleinen sliepen; de grooten
Speelden met huizen en booten,
Tunnels en bruggen en treinen.
De jongste, in zijn wiegje, schreide.
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Ze vroeg: zou poes hier niet wezen?
Ja! Steil overeind gerezen
Kwam hij langzaam plechtig nader,
Liefkoosde en bedelde en vleide.
Nu gleed ze in haar nachtjapon.
Ze kreeg een kaarsje van vader.
Poes leidde haar trouw naar boven,
Kroop naast haar in bed, en spon
Heel dankbaar en heel tevree
Want zij lag hem voor te lezen.
Hij bekeek de plaatjes mee.
Daar draaide een wolkje op't plafon...




Werd ik wakker? Of begonnen
In mijn droom weer nieuwe droomen?
Overal tusschen de boomen
Lijken webben vastgesponnen:
Ladders van koorden en touwtjes!
Hoog, tot bij de hoogste toppen,
Hangen, aan koperen knoppen,
Honderd gekleurde gebouwtjes:
Torentjes met spitse kapjes
En op elke kap een kruisje;
Brugjes, poortjes, raampjes, trapjes...
Daar, met voorzichtige stapjes
Langs een balk, stil als een muisje,
Komt een kabouter geloopen...
Kijk: een klein deurtje gaat open
En hij is weg in zoón huisje!
Tusschen dichtverwarde struiken
Op een rots, met vaandels, wimpels,
Rood, groen, paars, blauw, goud en geel,
Staat een prachtig echt kasteel.
In de tuin, daar achter 't hek,
En daarbinnen: achter gevels
Met veel bontbeverfde luiken,
Zitten oudjes, ruw van rimpels;
Eten gretig heete hapjes
Bij een luid en blij gesprek;
Schenken gul uit steenen kruiken,
Drinken uit ondiepe napjes;
En de vogels maken grapjes
Op hun stevels, op de lapjes
In hun kleeren, zwart van pek.
Telkens barst een schaterlach,
Stoelen, tafels, kasten schudden.
Zie hoe 't volkje joelt en smult!
Hoe 't hun druipt langs baard en knevels! -
Uit hun pijpjes opgekruld,
Speelt nu walm, en vult, met nevels,
Grijs en geurig, 't bladerdek.
Door een enkele open plek
Boven 't bosch, al dun omhuld
Met een glans van herfstig rag,
Heel de lange heldre dag,
Zien ze in stage trage trek




V~~e waren alleen in huis.
We hoorden op 't venster kloppen.
We gingen ons gauw verstoppen
In 't bed en achter 't fornuis.
De deur werd opengebroken
Een man en een vrouw kwamen binnen.
Waren dat menschen of spoken?
Ze zochten in alle kasten.
Speelgoed en lakens en linnen
En kroezen en tinnen kannen
Gaven ze weg door de ramen.
Daar stonden andere mannen.
Wij keken toe wat ze namen,
Hielden ons diep neergedoken:
Tegen zooveel vreemde gasten
Konden wij toch niets beginnen.
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~nder de boomen
Moog je niet komen,
En ook niet over
Dat brugje daar.
Wie woont er achter?
Een menschenslachter,




Moog je niets geven:
Geen stukje brood.
Aan 't hek gebonden
Staan stille honden.
Zouden die leven










Doen de zweep knallen.
De beer brult en waggelt
Boven een oven.
Ginds, op twee koorden,
Tusschen wagens gespannen,
Ziet men de schoone
Bij rusteloos pogen




DE LITERAIRE TRADITIE ALS ONDERDEEL VAN DE
TAALTRADITIE
De dichter C. Buddingh' had vooral ook bij middelbare scholie-
ren veel succes met zijn voordracht van dit gedicht:
PLUK DE DAG
vanochtend na het ontbijt
ontdekte ik, door mijn verstrooidheid,
dat het deksel van een middelgroot potje marmite
(het 4 oz net formaat)
precies past op een klein potje heinz sandwich spread
natuurlijk heb ik toen meteen geprobeerd
of het sandwich spread-dekseltje
ook op het marmite-potje paste
en jawel hoor: het paste eveneens
Waarom werd er gelachen? In de eerste plaats wel omdat van
een dichter nog altijd wordt verwacht dat hij fraai of moeilijk
doet. Buddingh' zette zijn toehoorders op het verkeerde been
door als gedicht te presenteren wat men eigenlijk geen gedicht
kon vinden, omdat het niet paste in de literaire traditie. En in
deze vorm presenteerde hij niet minder dan een literair pro-
gramma: het ongewoon maken van de meest gewone dingen,
dus ook van de fundamentele waarheid 'als a~ b, dan b: a'.
Het is hetzelfde programma als Christian Morgenstern onder
woorden brengt in dit gedicht:
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GEBURTSAKT DER PHILOSOPHIE
Erschrocken staunt der Heide Schaf mich an,
als sáhs in mir den ersten Menschenmann.
Sein Blick steckt an; wir stehen wie im Schlaf;
mir ist, ich s~h zum ersten Mal ein Schaf.
Alle gedichten en liedjes, van de meest verfijnde verzen tot de
populairste smartlap, bestaan bij de gratie van ons dagelijkse
taalgebruik, én onze literaire traditie als deel daarvan, en kun-
nen met verwijzingen naar die zaken geanalyseerd worden.
Nemen we als voorbeeld 'Ketelbinkie', een tekst van Anton
Beuving. Iedereen kan de eerste regel zingen: 'Toen wij uit Rot-
terdam vertrokken', maar dan zingt men hem wel verkeerd,
want hij luidt: 'Toen wij van Rotterdam vertrokken'. Dat maakt
een groot verschil. Je kunt vertrekken van én uit Rotterdam,
maar niet van én uit Schiphol. De zin 'We nemen de trein uit
Amsterdam via Amersfoort naar Groningen' is vreemd. Dat de
zeelui van Rotterdam vertrokken, geeft aan dat ze veel minder
met die stad van doen hadden dan 'die straatjongen uit Rotter-
dam', die ook zo graag een stoere zeebonk wilde zijn, maar het
niet was. De tekst is geraffineerder dan het publiek waarvoor
hij bestemd was, en dat de eerste regel dan ook veranderde.
De jongen werd aan boord al gauw ziek, hij lag 'van den eer-
sten dag [...] al zeeziek in het "foc-sle"'. Het laatste is een af-
korting van 'forecastle', vooronder. Waarom staat dat er eigen-
lijk niet, terwijl "t vooronder' net zo goed in het metrum had
gepast? De meeste luisteraars zullen het woord 'foc-sle' niet be-
grijpen en ook niet in een woordenboek opzoeken. Maar die
onbegrijpelijkheid zelf heeft een functie: het is nu of het lied
verteld wordt door de ene zeeman aan de andere, en alsof het
eigenlijk niet voor ons, luisteraars, bestemd is. Hiermee zitten
we in een ingewortelde literaire traditie, want ook Gorters 'Zie
je ik hou van je' en duizenden andere liefdesgedichten zijn ei-
genlijk niet voor ons bestemd: met 'je' worden wij niet bedoeld.
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Deze traditie wordt op zijn beurt weer doorbroken door een ge-
dicht in briefvorm van Vroman:
Gedrukte letters laat ik U hier kijken,
maar met mijn warme mond kan ik niet spreken,
mijn hete hand uit dit papier niet steken;
wat kan ik doen? Ik kan U niet bereiken.
Hier zijn wij bij wijze van uitzondering nu eens geen voyeurs,
maar zijn wij zelf de U, blijkens de titel van het gedicht: 'Voor
wie dit leest'.
Lezen houdt altijd het maken van vergelijkingen in. Deze
zijn gebaseerd op de literaire traditie. Als in een gedicht van
H.K. Poot de maangodin op reis gaat naar de herder Endymion,
op wie zij verliefd is, dan wordt dat een zeer literaire reis:
Zy hielt haer zilvre kar
En hagelwitte rossen
Recht op hem aen van ver.
Maar in 'Zomersche avont' treffen we paarden aan met een
minder zware literaire bepakking: hier z.ien we Poot niet bij zijn
boeken staan, maar (zij het nog steeds zeer cultuurbewust) aan
de rand van een weiland:
Ook spant de stille Nacht zyn zwarte paerden in.
Wy zien de schemeringen
Verdikken, daer we staen.
DE SPREKER IN GEDICH7EN
Door de confrontatie van een gedicht met het taalgebruik van
alledag kunnen we inzicht krijgen in het bijzondere van dat ge-
dicht. Als voorbeeld de beginregels van een van de gedichten
uit de Toovertuin-reeks waarover het volgende hoofdstuk gaat:
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Ziek en moe naar mijn bedje gebracht,
Schrok ik wakker, diep in de nacht,
Nam van de tafel 't lampje in de hand,
Zette 't weer weg: 't was al uitgebrand;
Door het ritme doet dit aan als een liedje: de officiële poëzie im-
mers bestaat sinds het Wilhelmus goeddeels uit een regelmati-
ge afwisseling van beklemtoond en onbeklemtoond: 'Ziek en
moe naar bed gebracht, ~ Schrok ik wakker in de nacht.' Maar in
bovenstaand fragment worden de vier beklemtoonde lettergre-
pen van elke regel onregelmatig afgewisseld door een of ineer
onbeklemtoonde lettergrepen, zoals gebruikelijk in volks- en
straatliedjes.
Grammaticaal is er iets vreemds aan de hand met de eerste
twee regels. De eerste kun je lezen als een 'absolute bepaling'
zoals 'op het perron aangekomen, dronken wij een kop koffie'
of 'op het perron aangekomen, zette de trein zich in beweging'.
Die laatste zin wordt op scholen fout gerekend omdat je die zou
moeten lezen als 'toen de trein op het perron was aangeko-
men...' Maar bij heel wat schrijvers die zich hebben laten in-
spireren door het Latijn, P.C. Hooft bij voorbeeld, zal men die
'fout' herhaaldelijk tegenkomen.
Is de zinsbouw in 'ziek en moe naar mijn bedje gebracht,
schrok ik wakker' van dezelfde soort als die in 'op het perron
aangekomen, dronken wij een kop koffie'? Dat blijkt niet het
geval te zijn als je nagaat wat die laatste zin eigenlijk betekent,
namelijk: 'zodra we op het perron waren aangekomen. ..'. Want
'zodra ik ziek en moe naar mijn bedje was gebracht, schrok ik
wakker' wordt onaannemelijk gemaakt door 'diep in de nacht'.
'Ziek en moe' kan erop duiden dat het kind niet eens met kin-
derbedtijd naar bed is gebracht, maar al eerder, dus lang voor-
dat het diep in de nacht was.
De eerste regel zou een vreemdsoortige 'bepaling van hoeda-
nigheid' kunnen zijn zoals 'de vogels riepen laat' in het gedicht
'Mijn broer': hoe riepen ze? Op late wijze. Hoe schrok ik wak-
ker? Als een ziek en moe naar bed gebrachte. Een andere moge-
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lijkheid is dat de zinsbouw het tijdsverschil tussen het naar bed
gebracht worden en het wakker schrikken verdonkeremaant.
Het tijdsverschil dat de woorden geven, wordt door de zins-
bouw ontkend.
Dan het woord 'al' in de vierde regel. Wat is het verschil tussen
"t was al uitgebrand' en "t was uitgebrand'? Het gaat hier om
zo eenvoudige taalobservaties, dat kinderen van de vijfde of
zesde klas basisschool ze heel goed en met veel plezier kunnen
doen.
De bus is (al) weg
'Je bent (al) klaar,' zei de tandarts
Ga je uitkleden, Martine, het is (al) laat
Is alle frisdrank (al) op?
In de eerste zin kan 'al' een zekere woede uitdrukken, in de
tweede de opinie van de tandarts dat de patiënt tegen de be-
handeling op heeft gezien, in de derde de ergernis van de ou-
ders over het geringe tijdsbesef dat kinderen 's avonds altijd
weer blijken te hebben, en in de vierde de verbijstering over het
gedrag van de jonge consument. 'Al' voegt een subjectief ele-
ment toe. Er wordt mee gezegd: eerder dan de spreker of toe-
hoorder had verwacht.
Het kind in het gedicht had nog niet verwacht dat het lampje
was uitgebrand, anders had het dat lampje ook niet gepakt. In
'al' zit hier behalve iets van teleurstelling ook verbazing: het
lampje brandt al niet meer, zo laat is het dus al. Maar vanwaar
die verbazing als toch al was geconstateerd dat het heel laat,
'diep in de nacht' was?
In de vier beginregels wordt de verwarring uitgedrukt van een
kind dat nog niet helemaal wakker is. Het heeft lang geslapen,
denkt het, maar een korte slaap met wie weet hoeveel dromen
en flarden van dromen, kan lang lijken. Zie ook Revius:
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Sy liegen, Gerrit maet, die seggen dat de nachten
Des somers corter sijn doort lengen vanden dach.
Ick heb alree gedroomt al datmen dromen mach,
En noch is (sie ick wel) de sonne niet geresen.
De nachten sijne lang. t'is selsaem. hce macht wesen?
Het kind bij Hendrik de Vries constateert, vanuit het tijdsbesef
dat het meeneemt uit de slaap, dat het'diep in de nacht' wakker
is geworden. Uit iets anders kan het kind dat niet concluderen,
niet uit de duisternis bij voorbeeld, want uit de derde strofe
blijkt dat het winter is en dat er een sneeuwlucht hangt. Dus
dan kan het in de namiddag al pikdonker zijn.
De opsomming van alle handelingen stuk voor stuk geeft de
slaapdronkenheid van het kind weer (regel3 en 4): alles wat ge-
daan wordt, moet nog met overleg worden gedaan, want de au-
tomatismen van het volle bewustzijn werken nog niet. En dan
dringt in de verbazing om het al uitgebrand zijn van het lampje
de werkelijkheid heel even tot het kind door. Wij als lezers ken-
den die werkelijkheid al: die is ons door de dichter meegedeeld
bij monde van het kind, maar toch als het ware achter de rug van
het kind om.
Een onderdeel van de taaltraditie is de literaire traditie, in de
ruimste zin, dus van symbolisme tot straatlied. Een gedicht van
Nijhoff:
DE MOEDER DE VROUW
Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien
dat ik daar lag, in 't gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd -
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn oren klonken.
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Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij 't roer,
en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.
Scitemann geeft van dit gedicht een onberispelijke interpretatie,
er is werkelijk geen speld tussen te krijgen, en toch.. . zijn sym-
boliek van een brug tussen hier en hiernamaals lijkt me te
zwaar voor een gedicht dat ons in zijn beginregel als een liedje
wordt gepresenteerd: we kunnen denken aan 'die grote stad
van Bommel' met zijn watersnood en de torenspits te midden
van de rommel. Maar ook aan 'Innsbruck, ich muss dich las-
sen', 'Zu Strassburg auf der Schanz, ~ Da ging mein Trauren
an', 'While going the road to sweet Athy [. ..] A doleful damsel I
heard cry: ~ Och Johnny, I hardly knew ye!', 'As I walked out in
the streets of Laredo [...] I spied a poor cowboy', en het waar-
schijnlijk later dan Nijhoffs gedicht geschreven 'Toen wij van
Rotterdam vertrokken': allemaal beginregels van liedjes, waar-
bij het in de laatste drie voorbeelden gaat om de ontmoeting
van een verteller met de persoon om wie het verhaal draait. Nij-
hoffs gedicht zit in een lied-traditie, en de vrouw op het schip
zingt dan ook een lied in een lied, zoals er ook een lied in een
lied gezongen wordt in Nijhoffs 'Zingende s~ldaten' met zijn
liedjesachtige beginregel 'De keien zijn zoo puntig op de stra-
ten'. En evenals in 'De moeder de vrouw' is dat lied in het lied
een lied dat niet bestaat. De psalm in het laatstgenoemde gedicht
vond Sótemann in de Bijbel niet terug, het 'refrein' dat de sol-
daten zongen, 'Marie, Marie, ik moet je gaan verlaten', doet
even denken aan wat bij Speenhoff geen refreinregel, maar een
beginregel is: 'Vaarwel Marie, ik moet je nu verlaten'.
'De moeder de vrouw' doet denken aan een liedje en heeft
ook iets van een losse conversatie: 'een minuut of tien dat ik
daar lag', 'laat mij daar', 'wat zij zong hoorde ik dat psalmen
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waren', waarbij het laatste dan toch weer net zo gekunsteld is
als een rijm in Nijhoffs ook zo quasi-eenvoudige 'Herinnering'
('Moeder, weet je nog hoe vroeger'):
Hoe zijn eeuw'ge, groote wond'ren
Steeds beschermend om ons zijn,
- Nimmer zong je, moeder, zonder 'n
Beven dat refrein -
Het is moeilijk uit te maken wie er in `De moeder de vrouw' aan
het woord is: misschien de eenvoudige van geest die Nijhoff zo
graag had willen zijn, maar die hij allerminst was?
Piet Paaltjens maakt het ons gemakkelijker. Zijn beroemde
'Hoor ik op Sempre...' geeft ons in de tweede regel al een sig-
naal dat we met een parodie te maken hebben: 'of ook wel':
Hoor ik op Sempre een waldhoorn,
Of ook wel een Turksche trom,
Dan moet ik zoo bitter weenen;
En - ik weet zelf niet waarom.
In de eerste regel is er nog niets aan de hand, want gedichten
die met een 'stimulus' beginnen waar een 'respons' op moet
volgen ( als dit... dan dat...) zijn een bekend verschijnsel, bij
voorbeeld bij Heine: 'H~r ich das Liedchen klingen', 'Wenn ich
in deine Augen seh', 'Wenn ich auf dem Lager liege', 'Wenn du
mir voruberwandelst'. Soms vormen stimulus en respons sa-
men een these, waarop dan een antithese volgt, zoals in dit ge-
dicht van Heine dat ik helemaal citeer:
Wenn ich in deine Augen seh,
So schwindet all mein Leid und Weh;
Doch wenn ich kusse deine Mund,
So werd ich ganz und gar gesund.
Wenn ich mich lehn an deine Brust,
Kommts uber mich wie Himmelslust;
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Doch wenn du sprichst: ich liebe dich!
So muss ich weinen bitterlich.
Elke aanleiding heeft een vast gevolg. En er zijn bij Heine nooit
verschillende aanleidingen met hetzelfde gevolg, zoals bij
Paaltjens. 'Of ook wel' ontkracht de mededeling van vers i vol-
komen, door de suggestie dat de zwaarmoedige dichter dan bij
een triangel of een tuba wel net zo bitter zal wenen.
Dat 'of ook wel' een humoristisch signaal is, kan men mis-
schien uit de tekst zelf halen; dat het parodie is, weet je alleen
als je het geparodieerde kent.
In Kreatiezoe analise van taalgehruik van W.Gs Hellinga en H. van
der Merwe Scholtz (i955) werd geprobeerd een gedicht van J.H.
Leopold te analyseren zonder gegevens als waarvan ik hierbo-
ven gebruik maakte: men deed (en als werkdiscipline is dat heel
leerzaam) alsof de tekst een brief was uit een zonder etiket aan-
gespoelde fles. Het gedicht staat in Verzen r897 en luidt in zijn
geheel:
Om mijn oud woonhuis peppels staan
"mijn lief, mijn lief, o waar gebleven"
een smalle laan
van natte blaren, het vallen komt.
Het regent, regent eender te hooren
"mijn lief, mijn lief, o waar gebleven"
en altijd door en
den treuren uit, de wind verstomt.
Het huis is hol en vol duisternis
"mijn lief, mijn lief, o waar gebleven"
gefluister is
boven op zolder, het dakgebint.
Er woont er een voorovergebogen
"mijn lief, mijn lief, o waar gebleven"
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met leege oogen
en die zijn vrede en rust niet vindt.
Over de omkering 'peppels staan' in plaats van het normale
'staan peppels' kan bij de benadering van Kreatiezne analise niet
gezegd worden dat Leopold zijn radeloze gedicht misschien
heeft willen vermommen als liedje ('Een karretje op een zand-
weg reed', 'Een scheepje in de haven landt'). Men moet het
doen met: 'staan' benadrukt dat de peppels 'op hulle eie manier
eksisteer in die tyd'. 'Het vallen' beduidt het onvermijdelijke
noodlot dat uit het niets nadert, 'de wind verstomt' bevestigt de
absolute stilte door de absolute leegte daarbuiten aan te geven,
'er woont er een' geeft de ik als onbepaald aan en zegt daarmee
dat de ik 'in sy uiterste ontreddering gedepersonaliseer is'. En de
conclusie moet luiden: 'In die laaste strofe bereik het vallen dus
ook die mens, die 'ek' van die gedig. Hy is nie langer beveilig
nie en buig hom nou ook onder die ontstellende, onmiddellike
aanwesigheid van die Leegte, die Niks. Maar ook hierdie wan-
hoopsgebaar, hierdie laaste poging tot selfbeveiliging, is vrug-
teloos. Want die Leegte het ook in sy oë oopgevlak en die Angs
het onontwykbaar van hom besit geneem.'
Met andere woorden: iemand zit in een huis en een existen-
tiële leegte neemt achtereenvolgens bezit van de omgeving, het
interieur en de persoon zelf: een existentialistische interpreta-
tie, gekleurd door de tijd waarin het boek van Hellinga en
Scholtz ontstond. Zoals men aan een gerestaureerd huis na vrij
korte tijd de bedoelde bouwstijl én de (gedateerde) opvattingen
van de restaurateurs over die bouwstijl kan aflezen, zo komen
in deze interpretatie van Leopolds oud woonhuis existentialis-
ten in gitzwarte truien om de peppels heenkijken.
Men kan met het gedicht een heel andere kant op. Er is voor
'de wind verstomt' een verklaring met veel minder implicaties
dan die van de absolute stilte en de absolute leegte. De wind
verstomt ook, en dit is een suggestie die Boutens eens gaf, als je
naar binnen bent gegaan. Kijken we verder dan het gedicht zelf,
kijken we naar de reeks waarin het voorkomt, dan blijkt Bou-
tens' opvatting zo gek nog niet. Verzen i897 bestaat uit negen
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gedichten waarvan de eerste acht in De Nieuu~e Gids van i897
voor het eerst werden gepubliceerd. Het negende is het 'Kerst-
liedje' 'Zij waren den dag zich moe gegaan'. In de eerste acht
gedichten maakt de ik een reis naar plekken uit zijn verleden.
Het is een zwerftocht die pijnlijk verloopt en die hem op een ge-
geven moment bij zijn vroegere huis brengt, waar hij zijn ver-
langen ("'mijn lief, mijn lief, o waar gebleven"') in het waaien
en in de regen projecteert, en als hij naar binnen is gegaan in
het geritsel van het dakgebint en in iemand die met 'er woont er
een' wordt aangeduid. Maar wie is dat? Wie is die statische fi-
guur met die 'leege oogen'?
Wat symbolisten als Leopold heel impliciet meedeelden, werd
door hun voorgangers van de romantiek recht voor zijn raap
gezegd. Die sch[ine Miillerin en Die Winterreise (Mu11er~Schu-
bert) zijn een geografische en tegelijkertijd een psychologische
reis, net als de Verzen i897 van Leopold, maar duidelijker afge-
bakend. Veel groter nog is de overeenkomst tussen Verzen i8y7
en Heine's gedichtenreeks Die Heimkehr (i823~i824). Dat zal
niemand verwonderen die Leopolds jeugdpoëzie heeft beke-
ken: als een tweede Piet Paaltjens pasticheert hij er Heine. Later
komt Leopold volkomen los van Heine's vormgeving, maar er
blijft een overeenkomst in motieven. Verzen i897: 'De lente valt
dan in een oude stad ~ een holgebouwde, waar ik lang I was',
'O, zij, de huizen, de steenen ~ en de geknotte boomen in de
vochte lucht', 'Mijn voeten zij gaan onder mij klisklas ~ mijn
hoofd hangt in een web van schemeringen', 'Huizengangen I
stonden'. En dan Die Heinikehr, strofen uit het i7de en i8de ge-
dicht:
Sei mir gegrusst, du grosse,
Geheimnisvolle Stadt,
Die einst in ihrem Schosse
Mein Liebchen umschlossen hat.
Die Strassen sind doch gar zu eng!
Das Pflaster ist unertráglich!
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Die Hi;user fallen mir auf den Kopf!
Ich eile so viel als móglich!
Ook de gedichten in deze reeks zijn zeer lied-achtig, of anders
zijn er wel liedjes van gemaakt: 'Ich weiss nicht, was soll es be-
deuten' (nummer 2), 'Du schónes Fischermádchen' (nummer
8), 'Ich ungluckselger Atlas!' (nummer 24). Leopold voegde aan
de acht Verzen i897 een kerstliedje toe dat aldus eindigt:
En engelen zweven met vleugelslag
om de drieën, dit nieuw gezin
en de driekoningen komen aan
en houden de voeten in.
Nummer 3~ van Die Heimkehr eindigt:
Der Stern blieb stehn uber Josephs Haus,
Da sind sie hineingegangen;
Das 0chslein briillte, das Kindlein schrie,
Die Heilgen Drei Kónige sangen.
Van zo'n man'met leege oogen' krijgen we in Die Heirnkehr een
uitvoeriger portret dan bij Leopold. Nummer zo in zijn geheel:
Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen,
In diesem Hause wohnte mein Schatz;
Sie hat schon l~ngst die Stadt verlassen,
Doch steht noch das Haus auf demselben Platz.
Da steht auch ein Mensch und starrt in die Hdhe,
Und ringt die Hïnde, vor Schmerzensgewalt;
Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe -
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.
Du Doppeltg~nger! du bleicher Geselle!
Was íiffst du nach mein Liebesleid,
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Das mich gequált auf dieser Stelle,
So manche Nacht, in alter Zeit?
Zowel Heine als Leopold (of liever: degenen die ze in deze lie-
deren aan het woord laten) zijn iemand tegengekomen met wie
een ontmoeting zelden aangenaam is: het oude, afgezworen ik.
De methode van de creatieve analyse, die een aantal zeer lees-
bare boeken heeft opgeleverd, was in zijn werkwijze van 'de
brief in de fles' een reactie op een manier van lezen die nog
steeds ons beeld van de Nederlandse literatuur bepaalt: een re-
actie op lezers die in elke versregel van Cats een dreun horen
omdat ze die er zelf bij het lezen inleggen (het voorbeeld is van
Hellinga) en die in elk gedicht van Achterberg een gestorven
geliefde waarnemen, zelfs al is er alleen maar sprake van een
boer die met melkbussen gooit. Lezers die in 'Het boegbeeld: de
ziel' Slauerhoff zien in plaats van een boegbeeld, ook al staat er:
Geen vrouw leed liefde zoo gelijk bewogen
[n drift, als ik de zee: zijn ademtocht
Houdt mij beurtlings bukkend en opgetogen,
Geen man heeft machtiger zijn bruid bezocht.
Het is dezelfde manier van interpreteren als die van een publiek
dat blijft lachen, als de humorist in volle ernst aankondigt dat er
brand is uitgebroken. De wijze waarop Emil Staiger een gedicht
van Mórike analyseert, is exemplarisch voor die manier van le-
zen waar de creatieve analyse zich tegen keerde:
DAS VERLASSENE Me~GDLEIN
Fruh, wann die Háhne kr~hn,
Eh' die Stemlein verschwinden,
Muss ich am Herde stehn,
Muss Feuer ziinden.
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Schdn ist der Flammen Schein,
Es springen die Funken;
Ich schaue so drein,
In Leid versunken.
Plótzlich, da kommt es mir,
Treuloser Knabe,
Dass ich die Nacht von dir
Getráumet habe.
Tríine auf Tráne dann
Stiirzet hernieder;
So kommt der Tag heran -
O ging er wieder!
Staiger gaat met voorbijzien van het in de steek gelaten meisje
meteen op zoek naar de dichter achter dit gedicht: 'Schliesslich
ist es auch von Bedeutung, dass Mórike solche pers6nlichen
Worte nicht im eigenen Namen spricht. Er liebt es auch sonst,
sein Ich zu verschweigen.' Het meisje is eigenlijk Mdrike, dus
schrijft Staiger niet 'sie schaut', maar 'er schaut, "in Leid ver-
sunken", mude vor sich hin, ein Dichter der verlorenen Liebe'.
En een dichter die dan ook nog de kachel aan moet maken.
Het meisje zou willen dat de dag, zo pas begonnen, maar
weer voorbij was. Ook dit wordt uitsluitend op Márike betrok-
ken: 'Zumal in jungeren Jahren hat Mórike seine Scheu vor dem
Wirklichen oft als Widerwillen gegen den Tag und seine Ge-
scháftigkeit empfunden.' Ja, het 'was de dag maar weer voorbij'
'durfen wir ebenso als privatesten Wunsch verstehen wie als
Bekenntnis einer ganzen Generation, die nach der Nacht ro-
mantischer Tr~ume einer ungeweihten, bden Realitíit entge-
gensah.' Maar hiermee wordt de dramatiek van het gedicht om
zeep geholpen, want de slotregels ontlenen er nu juist hun
kracht aan dat ze in de mond gelegd worden van een jong
volksmeisje: op de volksliedtoon van het gedicht wijst Staiger
zelf. En zeker als we zo'n meisje bezien in het licht van de ro-
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mantiek, is ze bij uitstek iemand die toch levenslustig, op de
dag gericht en actief zou moeten zijn. Want ze heeft haar jeugd
mee en ze is niet aangetast door de verveling van haar leeftijds-
genoten in de betere standen. Leg je de slotregels in de mond
`einer ganzen Generation', dan drukken ze nauwelijks méér uit
dan een verlangen naar het borreluur. De ik van het gedicht is
een verlaten meisje, dat in de vlammen staart en daarbij hele-
maal opgaat in haar verdriet:
Schón ist der Flammen Schein,
Es springen die Funken;
lch schaue so drein,
In Leid versunken.
Een meisje in zulke omstandigheden ... zegt natuurlijk geen
woord! Hoe nu? Er is hier een meisje aan het woord dat zwij-
gend in de vlammen staart! Dat we geneigd zijn hier gemakke-
lijk overheen te lezen, komt doordat een zeer lange traditie ons
met dit soort dingen vertrouwd heeft gemaakt. Zo geeft een ik
in Frankenstein van Mary W. Shelley een gedetailleerde be-
schrijving van iets wat hij, door emotie bevangen, niet heeft
kunnen waarnemen: 'He approached; his countenance bespoke
bitter anguish, combined with disdain and malignity, while its
unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human
eyes. But I scarcely observed this'. Achter de ik staat een vertel-
ler die wél observeerde, anders hadden we de hele beschrijving
moeten missen. Mary Shelley en Mórike nemen de lezer op de-
zelfde manier bij de neus als onze i~de-eeuwse landschaps-
schilders de museumbezoeker: die meent bladerrijke bomen te
zien, maar op die schilderijen is meestal geen enkel blad afge-
beeld, ze geven alleen de suggestie van bladeren. En zo geeft
Mdrike de suggestie van een meisje dat we bijna hardop horen
denken, een meisje wier gedachten we kunnen raden. In wer-
kelijkheid zijn de meisjesgedachten een illusie, net zoals de bla-
deren op de schilderijen. Maar ook een illusie heeft bestaans-
recht, en het is dan ook ten onrechte dat Staiger die verstoort
door het meisje te verdonkeremanen en alles wat ze 'zegt' on-
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middellijk op Mórike zelf te betrekken. Het gedicht is een por-
tret, waarin we wel degelijk ook de geportretteerde herkennen,
en niet alleerl de hand van de maker. Die maker, de dichterlijke
ambachtsman, nemen we waar in de manier van formuleren, in
rijm en ritme, en in de wijze waarop, naar de normen van de ro-
mantiek, het gedicht begint:
Fruh, wann die Háhne kr~hn,
Eh' die Sternlein verschwinden,
Muss ich am Herde stehn,
Muss Feuer ziinden.
Eerst een natuurimpressie, en dan pas de persoon waar het om
gaat. Piet Paaltjens parodieert deze mode door de overgang net
iets te abrupt te maken en door de 'rijmdwang' die de gewone
volgorde 'zit een minnedichter' onmogelijk maakt:
De morgendamp hangt over 't veld,
En kleurt den herfstdraad wit.
Voor 't venster op de Hoogewoerd
Een minnedichter zit.
Ook hier komt de persoon waar het om gaat in regel 3 op de
proppen.
De eenvoud van 'Das verlassene M~gdlein' is bedriegelijk.
Een probleem is bij voorbeeld 'die Nacht' in de derde strofe:
heeft het meisje de hele nacht van die jongen gedroomd? En
hoe kon ze dat dan een tijdlang vergeten, tot het haar ineens
weer te binnen schoot? Een andere moeilijkheid is 'sturzet': een
vliegtuig kan naar beneden storten, maar een traan ook?
Staiger loopt over de problemen heen, wandelt in gedachten
verzonken langs het gedicht, en staat maar één keer op het punt
de tekst binnen te gaan, namelijk daar waar hij zegt dat het
meisje 'im Dienste fremder Menschen' werkt. Inderdaad wordt
die suggestie gewekt. Maar hoe? We mogen het 'nach Mórikes
Sinnesart vermuten' zegt Staiger, en onbevredigender kan het
niet.
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Een dienstmeisje dus, wellicht bij boeren, hoewel er vroeger
ook in de steden nogal wat hanen kraaiden. Misschien is het de
'volkstoon' die ons doet vermoeden dat we met een eenvoudig
kind te maken hebben, een toon, verwant aan de liedjes in Des
Knaben Wunderhorn:
Wann mein Schatz Hochzeit macht
Hab ich einen traurigen Tag,
Geh ich in mein K~mmerlein,
Wein um meinen Schatz.
Blumlein blau, verdorre nicht,
Du stehst auf griiner Heide;
Des Abends, wenn ich schlafen geh,
So denk ich an das Lieben.
Dat het meisje bij M~rike een dienstmeisje is, staat niet in de
tekst, het wordt enigszins gesuggereerd door de volksliedtoon,
maar echt aannemelijk vanuit een literaire traditie vol assepoes-
ters. Over die in Grimm heet het: 'Da musste das arme Kind so
schwere Arbeit thun: fruh vor Tag aufstehen, Wasser tragen,
Feuer anmachen [...j': Mórike's meisje ten voeten uit.
De muziek die Hugo Wolf op 'Das verlassene M~gdlein'
schreef, sluit prachtig aan op de tekst die zoveel eenvoudiger
lijkt dan hij is. De steeds herhaalde kwint E n a, geeft een gevoel
van verlatenheid. De toonaard is n-mineur, met goed op de
tekst aansluitende modulaties. 'Getráumet' is langzaam en te-
der: het was zo'n mooie droom. De zangstem eindigt op de
kwint, alsof er nog iets moet volgen: de dag is immers nog lang
niet voorbij.
De illusie dat het om een volksmeisje gaat, wordt door alle
raffinement in de muziek heen in stand gehouden, mits een ge-
schoolde zangeres het lied zingt. Hier geldt hetzelfde als voor
De kinderkamer van Moussorgsky: ik ken twee opnamen waar-
op een kind die liederen zingt, en de illusie dat de ik een kind is,
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wordt daardoor niet verstevigd, maar verstoord. Ook op de pla-
ten van de reeks 'Kinderen voor kinderen' hoor je de volwassen
verteller storend duidelijk achter steeds weer een andere ik,
juist doordat die ik-ken vertolkt worden door kinderen. Op de
platen van 'De Stratemakeropzee Show' is die storing er niet.
Dat ik lang bij het gedicht van Mórike stilstond, is ook omdat
de verhouding van de schrijver tot de ik lijkt op die in de Too-
vertuin-reeks. In een gecompliceerde zinsconstructie als
Ziek en moe naar mijn bedje gebracht,
Schrok ik wakker
is al evenmin een kind aan het woord als in 'Das verlassene
Mágdlein' een meisje. Ook bij Hendrik de Vries horen we de ik
niet, maar zien we hem of haar z~oor ons: de gedachten van de ik
worden door de dichter onder woorden gebracht, beter dan de
ik het zelf zou kunnen.
Veel psychoanalytici waren, net als Staiger, weinig geneigd om
uit te vinden wie er nu in de tekst aan het woord was: ook zij
gingen wat al te haastig op zoek naar de auteur achter die tekst.
Zo bij voorbeeld Marie Bonaparte met Edgar Allan Poe, wiens
verhaal 'The Tell-Tale Heart' aldus begint:
True! - nervous - very, very dreadfully nervous I had been
and am; but why u~ill you say that I am mad? The disease had
sharpened my senses - not destroyed - not dulled them. Abo-
ve all was the sense of hearing acute. I heard all things in the
heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then,
am I mad? Hearken! and observe how healthily - how calmly I
can tell you the whole story.
Deze man heeft iemand vermoord en in stukken gesneden en
hem daarna onder de vloer verstopt. Als de politie komt, is de
moordenaar eerst nog volkomen op zijn gemak, maar dan hoort
hij het hart van de vermoorde steeds luider kloppen, raakt in
paniek en verraadt zichzelf.
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Marie Bonaparte schrijft over de aanhef van het verhaal:
Thus, it need not surprise us to find, in 'The Tell-Tale Heart', re-
ference to an almost supernatural acuteness of hearing. Doubt-
less, we have here the unconscious memory of nocturnal eaves-
droppings when, in the night, 'hellish' things were heard by the
child: in other words, the father's sex attack on the mother. Simi-
lar unconscious memories are found at the root of many auditory
hallucinations of paranoia.
Met 'the unconscious memory' zijn niet de herinneringen van
de moordenaar bedoeld, maar die van Poe. Waarmee diens ver-
mogen om iemand anders dan zichzelf te creëren wordt ont-
kend en bovendien de mooie constructie van het verhaal, met
een eind dat perfect aansluit op het begin, naar de achtergrond
wordt geschoven.
GEEN ENKELE INTERPRETATfE IS DEFIN[TIEF
De nogal eens verkondigde mening dat interpreteren zoiets is
als 'het nagaan van alle mogelijkheden om daaruit een verant-
woorde keuze te maken' houdt geen stand. Dat zou betekenen
dat we bij Vasalis' beroemde regel 'De bus rijdt als een kamer
door de nacht' moesten overwegen of die bus een beschuitbus
zou kunnen zijn. We interpreteren vanuit een intuïtief beeld
van de tekst, dat we al interpreterend kunnen corrigeren, zodat
uitgesloten mogelijkheden alsnog een kans kunnen krijgen.
Geen enkele interpretatie is volledig of definitief. Toch kun-
nen we soms de indruk krijgen dat interpretatoren te vroeg
stoppen: nét voordat ze wat hun voor ogen stond hebben ver-
wezenlijkt. Zo bij voorbeeld Kamerbeek bij deze strofe van J.C.
Bloem:
En nu, na het begeerde, het ontbeerde,
Na de onrust en het levenslang geduld:
Een steen, door 't groen gebarsten, en verweerde
Letters en cijfers, die de regen vult.
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Kamerbeek vraagt zich af of het slot van dit gedicht ' toch niet
de schaduw van een vervulling suggereert - een negatieve
vervulling' en zegt verder: 'Wat mij echter helder en onweer-
sprekelijk lijkt, dat is de functie van het werkwoord "vullen".
De regen "vult" de verweerde letters en cijfers, en voltooit het
beeld van herfstelijke rust en vergankelijkheid door bijna uit te
wissen wat al bijna niets was. Maar tegelijk is "vult" het laatste
woord van het gedicht, "vult" het met andere woorden de
plaats die open was voordat het er stond. Door zijn plaatsing
doet het zijn betekenis gestand, realiseert het de volheid van
zijn betekenis.' Dat er geen vervulling is en toch ook weer wel,
komt vooral door een betekenisaspect van 'vult' dat Kamerbeek
buiten beschouwing laat: 'vult' kan zowel ' vol zijn met' inhou-
den (de wijn vult het glas) als 'nog niet vol zijn met' (de ober
vult het glas). A. Kraak wees mij op deze mogelijkheden van
'vult' naar aanleiding van een ander gedicht: 'voor prof. Carp'
van Hans Lodeizen, waarvan de voorlaatste strofe luidt:
de woorden die hij zegt zinken als stenen
in de dunne blauwe avond waar
de wind uit de berkebomen glijdt
en het terras als een wijnglas vult.
Het is deze dubbele mogelijkheid van 'vult', die de interpretatie
waarnaar Kamerbeek op weg was pas werkelijk vervult.
Oversteegen bespreekt dit gedicht van Marsman:
VLAM
Schuimende morgen
en mijn vuren lach
drinkt uit ontzaggelijke schalen
van lucht en aarde
den opalen dag.
Oversteegen begint met alle woorden in het woordenboek op te
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zoeken, en daarbij doet zich al meteen iets heel hinderlijks
voor: een vlam kan ook een 'ader' in marmer of hout zijn en
'vuren' kan betekenen 'van vurenhout'. De interpretator volgt
dit spoor nog een eindweegs: 'Als men eenmaal de hout-feature
toegelaten heeft, komt er heel wat los: "vlam" als natuurlijke
tekening van de houtnerf (onder meer bij vurenhout), "scha-
len" als rondhouten, "lucht" als de ruimte tussen beplankingen
van een scheepswand...', ja, zelfs kan men 'den' in de laatste
regel als 'denneboom' opvatten. En de moeilijkheid is nu, in de
woorden van J.J.A. Mooij, 'dat men overtollige interpretaties zo
moeilijk kwijt raakt'. Met andere woorden: hoe kies je? Dat
geldt ook voor 'vlam' in de betekenis van 'liefje': er zou een
'systematisch onderzoek naar Marsmans gedicht-taal' nodig
zijn om uit te maken of zo'n alledaags woord daar wel in past,
aldus Oversteegen. Men zou ook kunnen zeggen: of het wel
past in een gedicht waar ook het deftige 'opalen' in staat. Car-
miggelt hanteert de afwisseling van deftig en bijna-banaal als
humoristisch procédé, maar hoe zit dat bij Marsman?
Door het opzoeken van alle woorden en het nagaan van de ver-
schillende grammaticale verbindingen ('Vlam' en 'drinkt' al
dan niet als gebiedende wijs) wordt een suggestie van volledig-
heid gewekt die bezijden de waarheid is. Meerduidigheid kán
een kwestie van woorden of zinsbouw zijn:
Er moeten witte hoeven achter de zoom staan
van de blauwe velden langs de maan
's avonds hoort gij aan de verre steenwegen
paardehoeven
ik wil muziek voor oude mensen, die nog krachtig zijn
en omgeploegd met lange, diepe voren
en ongelovig.
Ontvreemdde aan oude tijden
sneeuw dit leeg uur?
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In het eerste citaat (Van Ostaijen) kan 'hoeven' meervoud van
'hoef' en van 'hoeve' zijn. Alleen al op grond van 'witte' kun-
nen we tot het laatste besluiten. Maar de dubbelzinnigheid van
'hoeven' wordt even verderop uitgebuit zodat de aanvankelijk
afgewezen paardehoeven alsnog verschijnen.
Het tweede citaat is van Vasalis en bevat een woordspeling:
'voren' verwijst zowel naar het boerenland als naar de gezich-
ten van de oude mensen. In het derde citaat (A. Roland Holst)
kunnen we met twee verschillende zinnen te maken hebben:
wat werd er aan oude tijden ontvreemd, sneeuw, of het lege
uur?
Meerduidigheid, niet door de woorden die er staan, maar
door de woorden die zijn weggelaten, vinden we in een gedicht
van Leo Vroman, 'Mijn pop gaat dood', dat aldus eindigt:
Zij leest niet maar ligt starende te wachten
tot de barst haar ogen zal bereiken.
"Dit wordt wel een der allerlaatste nachten"
denkt ze en ze ligt te kijken
tot de eerste ster
in de hemel opbloeit, eenzaam,
en de barst is ver.
Is de barst ineens toch weer ver weg van haar ogen, of al ver ge-
vorderd op weg naar haar ogen?
Ook verwijzingen kunnen een tekst dubbelzinnig maken, en
dat niet alleen bij 'verwijswoorden' als 'daar', 'hij', 'ze', maar
bij voorbeeld ook bij zelfstandige naamwoorden:
Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug.
Verwijst het eerste woord 'brug' naar dezelfde brug als het
tweede? Zo niet, dan zouden we moeten lezen: 'Ik zág de niéu-
we brug' (in plaats van de brug die ik van plan was te gaan
zien).
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In 'Vlam' gaan de woorden 'schuimende', 'schalen', 'opalen'
een relatie met elkaar aan, niet via het woordenboek, maar door
de associaties die ze oproepen. 'Schuimende' doet in verband
met 'schalen' (schalen vol verfijnd voedsel) denken aan kroe-
zen waaruit het bier of de w-ijn overschuimt. 'Opalen' deelt mee
in die rijkdom en overvloed, evenals 'ontzaggelijke', met name
wanneer we dat woord tegen 'ontzaglijke' afzetten: dat laatste
woord duidt alleen op afinetingen, terwijl we 'ontzaggelijke'
wellicht wat psychologischer op kunnen vatten, zoiets als:
'door hun grootte een enorme indruk makend': eenzelfde soort
verschil als tussen 'werkloos' en 'werkeloos'. Sótemann ver-
waarloost in een ander verband dit onderscheid waar hij
schrijft: 'Maar tegelijkertijd wordt die eeuwigheid Gods op de
meest verrassende manier omschreven als Gods grondlooze een-
zaamheid. "Grond(e)loos" - niet te peilen of te bevroeden -
is een kwalifikatie die vaak wordt gebruikt om de attributen
Gods te karakteriseren: de grondeloze liefde of barmhartigheid,
het "grond'loos oordeel" Gods, het "grondelooze licht" waarin
Hij troont.'
WISSELEND PERSPECTIEF: VERSCHILLENDE VERTELLERS
IN ÉÉN TEKST
Op een stationsreclame las ik: 'Er is nu een middel dat kalmeert
en ontspant, maar niet versuft en, wat als een voordeel wordt ge-
zien, niet verslavend werkt. Dat middel is nervex, een natuurpro-
dukt'. Er zit een vreemde breuk in deze mededeling, want wie
is er aan het woord in 'wat als een voordeel wordt gezien'? Het
is of de auteur afstand wil nemen van deze opinie, of hij wil
zeggen: 'voor ons als fabrikanten is dat natuurlijk een nadeel'.
Een dergelijke breuk kunnen we misschien ook constateren in
dit gedicht van Hendrik de Vries:
Daar is dat oppakkershuis, o wec.
Daar durf ik nooit aan de ramen tikken.
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Dat is een huis voor de dieven: daar pikken
Ze zoomaar de kinder
Op van de straten,
Leeren hun heel raar praten: -
Als je dat hoort moet je vaak erg schrikken.
Als ik gepakt werd, ik ging eerst mee,
Maar ik zou wel weten weg te loopen:
Ook van zoo'n pakhuis blijft soms een deur open.
Ik zou vast in minder
Dan een paar weken
Toch weer gewoon gaan spreken;
Ik pas ook niet bij doofstommerikken.
Er is hier een kind aan het woord, gezien de vreemde opinie
over het woord 'pakhuis': een huis waar ze je instoppen als je
gevakt wordt, of misschien wel een huis dat zélf pakken kan:
het zou je wel eens naar binnen kunnen lokken en de deuren
achter je dichtslaan, als je te dichtbij kwam.
Een dergelijke kinder-etymologie treffen we ook aan in het
eerste gedicht van Toovertuin, waar de 'woudreuzen' beslist
niet alleen maar grote bomen zijn. En een beroemd voorbeeld
geeft Winnie-The-Pooh:
Next to his [Piglet's] house was a piece of broken board which
had: 'i'RESPASSERS W' on it. When Christopher Robin asked the
Piglet what it meant, he said it was his grandfather's name, and
had been in the family for a long time. Christopher Robin said
you couldn't be called Trespassers W, and Piglet said yes, you
could, because his grandfather was, and it was short for Trespas-
sers Will, which was short for Trespassers William.
Hier wordt geen enkele uitleg gegeven: de lezer moet er zelf
maar achterkomen dat er 'TRESPASSERS WILL BE PROSECU-
TED' op het bord heeft gestaan en dat er nooit een opa is ge-
weest met de naam Overtreders Willem. In 'Daar is dat oppak-
kershuis' gaat dat anders: we krijgen ineens te horen dat het
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huis waar je volgens het kind het praten verleert, in werkelijk-
heid een doofstommeninrichting is. En... we krijgen dat te ho-
ren bij monde van het kind. Is dat kind opeens wijzer gewor-
den? Of hebben we te maken met een breuk in de tekst, zoals in
die wat merkwaardige reclame voor het natuurprodukt nervex?
Misschien is in de slotregel de dichter aan het woord, net als op
het eind van 'Een schoorsteen in de verte rookt':
Wie brand wil stichten hoeft maar te graven:
Onder de wereld smeult altijd vuur.
Jan van der Vegt: 'De laatste twee regels gaan niet meer over de
griezelervaringen van het kind, maar ze geven generaliserend
het commentaar van de dichter daarbij.' Dus de dichter zou de
waanvoorstellingen van het kind alsnog als realiteit kenmer-
ken. Met name de voorlaatste regel is inderdaad een generalise-
rende mededeling, waarvan de betekenis dus niet verandert als
je hem in het meervoud zet: 'wie brand willen stichten ...', ' een
leeuw is een zoogdier', 'leeuwen zijn zoogdieren'. Maar zou
zo'n generalisatie niet uit de mond van een kind kunnen ko-
men?
Ook in 'Daar is dat oppakkershuis' kunnen we misschien van
die plotseling naar voren tredende dichter afkomen, en wel, als
we ons realiseren dat voor een kind de magische en de rationele
wereld vredig naast elkaar kunnen bestaan. Het kind in het ge-
dicht kan ingelicht zijn over de doofstommeninrichting, zonder
dat die verklaring de toverij van het pakhuis heeft aangetast.
Zoals een kind in Sinterklaas kan blijven geloven, ook als het
zijn oom in de goedheiligman herkent. Zelfs kan men een kind
horen zeggen: 'Ik geloof nog in Sinterklaas, maar mijn zusje
niet meer.'
Bij 'Daar is dat oppakkershuis' kunnen we ons afvragen of de
breuk in de slotregel nog tot het kinderportret behoort of niet.
[n de Tooz~ertuirl-reeks komen zulk soort vragen nauwelijks aan
de orde. Daar zijn alle veelduidigheden en foute waarnemingen
voor rekening van de kinderen die aan het woord zijn, en die
net zo min gecorrigeerd worden als Piglet in Winnie-The-Pooh.
Bij William Blake (i~5~-i82~) is dat nog helemaal anders: hij
suggereert een verklaring voor wat het kind heeft gezien, na-
melijk een nevelflard:
THE LITTLE BOY LOST
"Father! father! where are you going?
"O do not walk so East.
"Speak, father, speak to your little boy,
"Or else I shall be lost."
The night was dark, no father was there;
The child was wet with dew;
T'he mire was deep, 8z the child did weep,
And away the vapour flew.
Ook Goethe geeft in 'Erlkónig' een verklaring: het kind heeft
koortsvisioenen. Maar Goethe laat daarbij in het midden of het
kind tóch niet echt iets heeft waargenomen van wat het meende
waar te nemen. Hendrik de Vries laat in de Toovertuin-reeks el-
ke verklaring achterwege, maar zet de lezer hier en daar op eerl
tireede spoor. Bij voorbeeld in de slotregels van 'Een villa, hoog
tusschen boomen':
Daar draaide een wolkje op 't plafon...
O wee! Hun kaarsje ging dooven.
Het effect dat een brandende kaars op het plafond te weeg
brengt, geeft inderdaad de suggestie dat de kaars gauw uitgaat.
Maar men hoeft maar naar de kaars zelf te kijken om te weten
dat dit niet het geval is. Het kind vergist zich dus: de ondergang
is niet zo nabij als het denkt.
In een van de andere gedichten van de reeks geeft een zeld-
zaam geraffineerd enjambement ons de gelegenheid om achter
de mededelingen, als het ware achter de schermen, te kijken:
52
Ik ~~ou weten: hoe kom ik eerst onder die vracht
Vandaan?
Hier wordt de beweging gesuggereerd van een kind dat, half
slapend, zich van een te strak ingestopte deken probeert te be-
vrijden, een deken die aanvoelt of er dieren op hem liggen, het-
geen gezegd is op een manier die het beeld tot werkelijkheid en
de werkelijkheid tot beeld heeEt gemaakt: 'Zooveel dieren, dicht
over mij heen, als een deken'.
INTERPRETATIES DOOR K[NDEREN VAN EEN JAAR OF ELF
Van alle gedichten in de Toovertuin-reeks heb ik interpretaties
van leerlingen uit hogere klassen van een Groningse basis-
school, de Nassauschool. Sommigen van hen volgden inder-
daad het spoor van de verteller achter de kinderen die in de
reeks aan het woord zijn. Ze gingen daarin vaak heel ver, mis-
schien té ver. Zo meende iemand dat 'Toen 't meisje vroeg...'
op de zeer huiselijke situatie sloeg van een verkering die de ou-
ders van het meisje ongewenst vonden. In 'Ziek en moe naar
mijn bedje gebracht' hielden de meeste leerlingen de rovers
voor rovers, maar er waren er ook, die de kant uitgingen van
Diemer, waar hij schrijft: 'en dan: de keuken zelf, heel verschil-
lend van overdag. In hoeverre er in dit vertrek mensen zijn ge-
weest, wier voorkomen en geluiden het kind transformeren kon
tot de gegeven schets van brassende en rumoerige duivels, is
niet uit te maken'. Het zal, aldus enkele scholieren, gewoon wel
visite geweest zijn, dat gezelschap in de keuken. En de 'wolven,
beren, tijgers en leeuwen' die het kind de terugtocht naar zijn
kamertje onmogelijk maken, werden gedecodeerd tot de jassen
van diezelfde visite, waarbij de op de grond gez~allen jassen dan
misschien extra eng waren. In 'Een schoorsteen in de verte
rookt' zou de kabouter wel een kat zijn, in 'We waren alleen in
huis' de mensen of spoken wellicht verhuizers.
Maar hoe goed deze jonge lezers de gedichten ook 'door'
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hadden, ze bleken er toch te jong voor, behalve voor 'Onder de
boomen' dat ze herkenden en waardeerden omdat ze ook zelf
zulke door de ouders verboden en daardoor juist zo aantrekke-
lijke plekjes wisten. Ze bleken er te jong voor omdat ze zich er
te oud voor voelden: de erin beschreven angsten hadden zíj
achter de rug, ze konden zich niet meer, of liever: nog niet op-
nieuu~ inleven in angsten zoals ook Jacob Israël de Haan die in-
dringend onder woorden bracht:
Als wij saam onder het dak wakker lagen,
Het dak van riet, met een tuin op het mos,
Hoorden wij vaak de verre vogels klagen
Buiten het dorp in 't windenstille bosch.
Hoorden wij vaak den regen en den wind
Vereenzaamd om hun eigen weemoed weenen.
Een wind van droefheid toog door mijn hart henen,
Ik vreesde reeds het leven als een Kind.
DE TOOVERTUIN-REEKS
Met mijn commentaar op de Toovertuin-reeks zal zeker niet het
laatste woord over die gedichten gezegd zijn. De interpretatie
van een tekst is net zo tijdgebonden als die van een muziekstuk,
net zo snel gedateerd ook en net zo weinig een reconstructie
van wat het kunstwerk voor de tijdgenoten heeft betekend.
Men zou kunnen zeggen dat ik steeds weer materiaal voor
interpretaties aandraag, maar net geen afgeronde interpretaties
geef. Daarmee is dan, precies zoals de bedoeling was, het laat-
ste woord steeds weer aan de lezer. Zoals op school het laatste
woord niet aan de leraar moet zijn, maar aan al die individuele
jongens en meisjes die hij materiaal heeft verschaft waar ze elk
op hun manier iets mee kunnen gaan doen, als ze tenminste
hebben opgelet.
Mijn opvatting van poëzie is ruimer dan die van de literair-
historische traditie. Geen enkel genre is me te min: smartlap of
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Shelley, Bloem of bakerrijm, alles wat zich in gebonden vorm
aandient (door rijm, ritme, metrum, stafrijm, parallellie, of al-
leen maar typografisch) wordt met evenveel respect gehan-
teerd.
Meer dan van woordenboeken maak ik gebruik van het naast
elkaar zetten van zinnen met een klein betekenisverschil: wat
staat hier, en wat staat hier net niet? Zo staat er bij Jacob Israël
de Haan net niet 'Ik vreesde reeds het leven als kind', maar er
staat: 'Ik vreesde reeds het leven als een Kind.' We kunnen hier
gemakkelijk overheen lopen, het bij voorbeeld een anglicisme
noemen. Maar we doen dat niet, omdat we er bij tekstinterpre-
tatie altijd van uitgaan dat een dichter secuur arbeidt: zonder
die aanname zou de hele bezigheid van het interpreteren op een
fatale manier inkrimpen.
Wat er precies bij De Haan staat, kunnen we nagaan door te
vergelijken 'haar man is technicus' en 'haar man is een techni-
cus': in het eerste geval wordt een objectief feit, in het tweede
wordt een waardeoordeel gegeven. In het gedicht van De Haan
staat niet dat hij het leven vreesde toen hij de leeftijd van een
kind had, maar dat hij het vreesde toen hij volgens anderen en
ook volgens hemzelf nog in de zo vaak als paradijselijk voorge-
stelde kinderwereld had moeten vertoeven. 'Een' voegt iets es-
sentieels toe.
De eerste woorden van de Toovertuin-reeks staan in een ge-
spannen verhouding tot een culturele traditie: 'Toen 't meisje
vroeg'. Het gedicht bevat een sprookjesmotief: de in een beer
omgetoverde minnaar. Maar is het in sprookjes wel gebruikelijk
om met de deur in huis te vallen door een onbekende figuur te
introduceren met een bepaald lidwoord? Bij Perrault en Grimm
beginnen de sprookjes heel vaak met 'Er was eens een (hout-
hakker)', 'Er waren eens (een houthakker en een houthakkers-
vrouw)'. Ook vinden we vaak een plaatsbepaling ~- werkwoord
~(hoofd)persoon: 'Voor een groot bos leefde een houthakker
met zijn vrouw'. Die laatste vorm kan uitgewerkt worden tot
een 'Natureingang', hetgeen in één van de elf sprookjes van
Perrault al een keer gebeurt: 'Aan de voet van de beroemde ber-
gen, waar de Po, zich losmakend van onder zijn riet, door de
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nabije velden zijn pas ontstane wateren laat stromen, leefde
een dappere prins, de vreugde van zijn land.' In de ióz sprook-
jes van Andersen komt zo'n natuur-ingang i8 keer voor, in de
i~i sprookjes van Grimm maar één keer: 'Es war einmal mitten
im Winter, und die Schneeflocken fielen wie Federn vom Him-
mel, da sass eine schóne Kónigin an einem Fenster, das hatte
einen Rahmen von schwarzem Ebenholz, und n~hte.'
Grimm veronderstelt alleen figuren bekend, die met name ge-
noemd worden of aangeduid als 'H~hnchen sprach zum
Huhnchen', 'Bruderchen nahm sein Schwesterchen an der
Hand'. Het bepaald lidwoord verschijnt in de beginwoorden al-
leen dan, als over de figuren kennelijk al eerder iets verteld is:
'Auf eine Zeit ging das Huhnchen mit dem H~hnchen', 'Der
Fuchs kam einmal auf eine Wiese' en 'Zur Sommerszeit gingen
einmal der B~r und der Wolf im Wald spaziren'. Omdat het hier
een soort vervolgverhalen betreft, is het gebruik van het be-
paald lidwoord hier heel anders dan bij Andersen, waar hij 'in
medias res' treedt, met de deur in huis valt, in de beginregels:
'De burgemeester stond aan het open venster', 'Wat zei de
heele familie?', 'De vlinder wilde zoo graag een meisje hebben',
'De put was diep' en 'De vrouw van den tamboer trad de kerk
binnen'. Hendrik de Vries sluit met "t meisje' dus aan bij de
cultuursprookjes van Andersen, en niet bij de volkssprookjes
van Grimm. En hij doet dat in de volgende regel nog eens, waar
hij over de toverheks zegt: 'en ze lachte valsch'. Bij Grimm
blijkt uit hun daden hoe vals de heksen zijn: dat wordt er, voor-
zover ik weet, nergens bij gezegd. Bij Andersen daarentegen
heet het, in 'De kleine zeemeermin': 'Op hetzelfde oogenblik
lachte de heks zoo luid en zoo valsch, dat de pad en de slakken
op den grond vielen en daar rondtolden.'
NAWOORD
Nergens in dit boek wordt geprobeerd om een interpretatie-
theorie te geven: er wordt opportunistisch, naar bevind van za-
ken gelezen. In geen enkele interpretatie heb ik de pretentie het
laatste woord over een tekst te zeggen, want anders dan veel
schoolboekenauteurs ben ik niet in staat om een tekst uitput-
tend te behandelen of er voor de eeuwigheid onweerlegbare
dingen over te zeggen. De lezers die ik door dit boek een weg
wil wijzen in het werk van Hendrik de Vries, zullen ongetwij-
feld allen ergens anders uitkomen dan ik.
In het voorgaande zijn manieren van interpreteren ter sprake
gekomen waarbij rekening werd gehouden met de auteur, zijn
of haar oeuvre en persoonlijke en culturele achtergronden.
Soms leidde dit tot een bevooroordeelde manier van lezen, met
te weinig oog voor het unieke van elke tekst. Vandaar dat er als
reactie een wijze van lezen kwam waarbij de tekst beschouwd
werd als een brief in een fles: alle zakenkennis werd naar de
achtergrond verwezen, hetgeen in bepaalde fasen van een in-
terpretatie nog zo gek niet is, mits men zich die kennis bij tijd
en wijle weer weet te herinneren. Zonder de cultuursituatie van
een tekst in onze beschouwing te betrekken, kunnen we im-
mers niet eens weten of er ergens ironische of parodistische sig-
nalen klinken.
Zeer belangrijk is de vraag: wie is er aan het woord? Door welke
persoon laat de auteur zich vertegenwoordigen en hoe is hij zelf
aanwezig in die persoon? In de gedichten waar hoofdstuk z van
dit boek over gaat, is de ik een kind, maar achter dat kind ont-
waren we steeds weer een verteller, die de mededelingen van
het kind decodeert, ontmaskert, en ze toch, in diep respect voor
de kinderziel, serieus blijft nemen, serieuzer misschien wel dan




EEN REEKS GEDICHTEN UIT TOOVERTUIN
INLEIDtNG
In tijden van oorlog hamstert men niet alleen levensmiddelen
maar ook herinneringen. Hendrik de Vries, die waarschijnlijk
alleen het laatste deed, schrijft in een brief van io oktober i943
het volgende over zijn dichterlijke inspiratie: 'zelfs de onder-
voeding kan de nietsontziende felheid van de opvlammingen
niet stuiten. Onder een druk als de huidige is de behoefte aan
poëzie ook algemeen sterker.' Dan schrijft hij over de bundel in
wording, Tooz~ertuin, dat die 'een soort kinderafdeeling' krijgt:
"'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht" en "Een schoorsteen
in de verte rookt", vrijwel geheel uit eigen oude doch steeds le-
vend gebleven herinneringen gecomponeerd, geven dunkt me
het zuiverste beeld van wat deze kinderpoëzie moet zijn.' Waar
die kinderafdeling precies begint en eindigt, is niet helemaal ze-
ker uit te maken. Maar in elk geval behoren de gedichten Too-
vertuin p. 32-44 er toe, en die zijn onderwerp van dit hoofd-
stuk.
Men kan zich afvragen hoe iemand er nu juist in zulke gru-
welijke omstandigheden toe kan komen, jeugdherinneringen te
verdichten. Was dit, om een al weer verouderd woord te ge-
bruiken, 'escapisme'? Een a-politieke figuur was Hendrik de
Vries allerminst. Over de Spaanse burgeroorlog schreef hij:
Om 't "communistisch gevaar"
Wordt Spanje als een w-orm vertrapt.
Vloek over de moordenaar.
Hij was graag als soldaat naar Spanje gegaan, maar hij was te
klein van stuk, ze konden hem niet gebruiken. En toen hield hij
maar lezingen voor de goede zaak. De nazi's bedacht hij met
een gedicht waarin strofen als deze:
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Een kruis met haken,
En dan 't schavot.
De dag der wraken
Díe breekt uw strot.
Het gedicht werd door De Gulden Wincke! en ook elders gewei-
gerd, daar het niet al te vleiend was voor een bevriend staats-
hoofd. Ten slotte nam De Gemeenschap het op. Toen Nederland
bezet was, schreef Hendrik de Vries verzetsgedichten 'door
sommige vrienden huis aan huis rondgebracht', met regels als:
Wij noemen slavendrijvers geen heren
En schrik aanjagen is geen regeren.
Daarnaast dus de intieme poëzie van de 'kinderafdeeling': ge-
dichten waarin "t wonder van de kinderziel' (De Vries) wordt
opgeroepen in al zijn schoonheid en verschrikking.
Op drie aspecten van de reeks wil ik nader ingaan: hoe ver-
houdt de verteller zich tot de ik, hoe de inhoud van de gedich-
ten tot motieven in volks- en cultuursprookjes en tot andere li-
teraire motieven, en hoe verhoudt zich de versvorm tot wat er
wordt meegedeeld. De verteller is hij die de lezer doet wantrou-
wen aan wat de ik meedeelt: de ik interpreteert verkeerd, de le-
zer kan dank zij de verteller die interpretaties decoderen en cor-
rigeren, en ten slotte blijven lezer én verteller gezamenlijk
trouw aan die 'foute' interpretaties van de ik.
'Toen 't meisje vroeg: "Komt mijn liefste weer?"' lijkt een ver-
haal van een sprookjesverteller. 'Live to be my husband', zegt
Beauty tegen Beast, 'from this moment I give you my hand, and
swear to be none but yours.' In het gedicht staat het omgekeer-
de: niet 'ik blijf van jou' maar 'jij blijft van mij', en die andere
rangorde hangt er misschien mee samen dat het dier een dier
blijft en geen heer en meester wordt. Het is al meteen een heel
uitzonderlijk sprookje, dat ons hier wordt verteld.
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In de eerste vijf woorden van het volgende gedicht komen
twee ikken voor: 'Ik droomde: ik werd wakker'. De eerste ik kan
een uur, maar bij voorbeeld ook een jaar of veertig ouder zijn
dan de tweede. Die tweede ik is naar alle waarschijnlijkheid een
kind. In dit gedicht doet zich meteen al iets voor wat we verder-
op in de reeks veel vaker zullen tegenkomen: het is of iemand
ons waarschuwt dat we het kind niet op zijn woord moeten ge-
loven. Niet de dieren zijn echt, maar de deken, en het kind in-
terpreteert deze situatie verkeerd, het verwisselt verbeelding en
werkelijkheid. Dat het kind in verschillende streken tegelijk
denkt te zijn, heeft te maken met die deken, die, zij het alleen
nog maar als beeldspraak, toch al wordt waargenomen: het
kind bevindt zich in een grenspositie, kan wakker worden of
dieper inslapen en probeert een beslissing te forceren: 'hoe kom
ik eerst onder die vracht I Vandaan?'
De dichter geeft ons door de mond van het kind een inlich-
ting die maakt dat wij volwassen lezers de situatie beter door
hebben dan het kind zelf. Hendrik de Vries neemt tegenover
dat kind eenzelfde standpunt in als Isherwood formuleert in
Goodbye to Berlin: 'I am a camera with its shutter open, quite
passive, recording, not thinking.' En evenals Isherwood neemt
hij ons in de maling.
Het volgende gedicht van de reeks begint met een regel
waarvan je je kunt afvragen of een kind die ooit zou zeggen:
'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht'. Het zijn eerder de ou-
ders dan de kinderen zelf die over een 'bedje' spreken, en voor-
al 'ziek en moe' lijkt volwassen taal. De herberg in de volgende
strofe hoort bij een kinderboekenarsenaal van herbergen vol
smokkelaars, dieven, zwervers en beurzensnijders, lectuur
voor weliswaar jonge lezers, maar die toch niet meer in een
bedje slapen.
'Bedje' brengt ons toch ook weer enigszins in de sprookjes-
sfeer. In 'Sneewittschen' vraagt een van de dwergen zich af
'wer hat in mein Bettchen getreten?', in 'H~nsel und Gretel'
'wurden zwei sch~ne Bettlein bereitet, da legten sich Hansel
und Gretel ein, und meinten sie wáren wie im Himmel', en de
heks 'ging an ihre Bettlein und wie sie die zwei so lieblich ruhen
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sah, freute sie sich und gedachte, das wird ein guter Bissen fur
dich seyn.'
Ook in dit gedicht za1 de lezer de interpretatie van het kind
proberen te ontraadselen: was dat nu een gelagkamer, of was
dat alles een droom, of ... was het kind nog maar half wakker
en niet in staat om de eigen huiskamer te herkennen? Niet ai-
leen volwassenen lezen deze gedichten door er als het ~vare
achter te kijken. Ook kinderen van de Nassauschool werden
kennelijk door Hendrik de Vries op dit spoor gezet. Nanette
denkt dat het poken, rakelen en rumoeren wel 'de regelmaat
van de klok' zal zijn, Edgar brengt de wilde dieren terug tot 'jas-
sen die naast de kapstok liggen'. In het gedicht 'Een schoor-
steen in de verte rookt' zijn volgens Marieke de rijtuigen en
paarden niets anders dan onweer, volgens Steffen is de kabou-
ter die over de muur kijkt een poes. Al deze kinderen zijn ii
jaar.
Op dezelfde manier kan men de pauw tot pauweveren terug-
brengen, versieringen die best hebben kunnen voorkomen in
een huis waarvan de dichter zegt:
Hij kende die hanekammen.
"In de achterkamer bij ons
Hangen ze op de bamboestander."
Paul (ii jaar) ziet in het eerste gedicht van de reeks ook al iets
heel anders dan de verteller ons meedeelt: 'De heks is de moe-
der van het meisje. Het meisje houd van iemand, die haar moe-
der niet leuk vind.' Hoewel er inderdaad een intimiteit tussen
de heks en het meisje is, die immers bij elkaar in de bedstee sla-
pen, gaat Paul toch wat ver. Hij doet iets essentieel anders dan
de boven geciteerde kinderen: hij geeft een psychologische ver-
klaring die heel aannemelijk is, maar waartoe het gedicht niet
'dwingt'. Het pakhuis in het op p. 49-5o geciteerde gedicht
dwingt ons tot twee uitleggingen: pakhuis in de gewone bete-
kenis en huis waar ze je instoppen als ze je pakken. De heks in
'Toen 't meisje vroeg...' daarentegen kan een eenduidige heks
zijn.
Ter verduidelijking van deze twee manieren van interprete-
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ren geef ik twee voorbeelden uit Freud. De vrouw van een poli-
tieagent ('Wachmann') heeft gedroomd: 'Dann sei jemand in
die Wohnung eingebrochen und sie habe angstvoll nach einem
Wachmann gerufen.' Als Freud deze inbraak sexueel interpre-
teert, dan is het niet het droomverslag zelf dat hem daartoe
noopt: er zijn daar helemaal geen interpretatiemoeilijkheden, er
wordt ingebroken en er is weer eens geen politie in de buurt:
het is allemaal zo helder als glas. Freuds interpretatie blijft niet
binnen de droom, maar breidt zich uit tot de droomster, en die
alleen zal hem kunnen vertellen of hij op het goede spoor zit: ze
zou bij voorbeeld iemand kunnen zijn bij wie écht is ingebroken
en die sindsdien doodsbang is voor dieven. Maar in een ander
geval blijft de psychologische interpretatie wel degelijk binnen
de tekst, en dat is waar Freud Otto Rank aanhaalt naar aanlei-
ding van The Merciiant of Veriice. Portia wil haar geliefde graag
het jawoord geven, maar ze is door een gelofte beperkt in haar
vrijheid. Ze zegt dan:
One half of ine is yours, the other half yours -
Mine own, 1 would say;
Rank tekent hierbij aan: 'Gerade das, was sie ihm also bloss lei-
se andeuten mdchte, weil sie es eigentlich ihm uberhaupt ver-
schweigen sollte, dass sie n~mlich schon vor der Wahl g a n z
die seine sei und ihn liebe, das I~sst der Dichter mit bewun-
dernswerten psychologischen Feingefuhl in dem Versprechen
sich offen durchdrángen und weiss durch diesen Kunstgriff die
unertr~gliche Ungewissheit des Liebenden sowie die gleichge-
stimmte Spannung des Zuhdrers uber den Ausgang der Wahl
zu beruhigen.' Dit is een psychologie die binnen de tekst blijft,
net als de ontraadselingen van de kinderen behalve Paul. De in-
braak-interpretatie daarentegen leidt ons, net als de moeder-in-
terpretatie van Paul, van de tekst weg naar de biografie daar-
achter.
Nu volgt er een gedicht waarin meerdere personen expliciet
aanwezig zijn, van wie de een de ander of anderen troost. Ook
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hier iets wat ontraadseld moet worden: vlinders in de winter.
Daarna komt het gedicht 'Moeder, zie wat een mooie fee', een
dialoog die ons in de sfeer brengt van Goethe's 'Erlkónig'. Twee
fragmenten uit de vertaling van dit gedicht door Hendrik de
Vries:
"Mijn zoon, wat verberg je 't gezicht zoo bang?"
"O vader, hoort gij geen alvengezang?
.... Is dat niet hun koning, met kroon en sleep?"
"Mijn zoon, het is een nevelstreep."
-"Kom hier, lief kind; ga met mij mee.
Veel schoone spelen spelen we aan zee.
Veel bonte bloemen staan ginds in 't woud.
Mijn moeder wacht met gewaden van goud." -
Het 'sluiertje als dunne sneeuw' in het Toovertuin-gedicht lijkt
wat minder op de gewaden van goud dan op wat Herr Olof
wordt beloofd door de dochter van de elfenkoning ('Herr Olof'):
Ein Hemd von Seide so weiss und fein,
Meine Mutter bleicht's mit Mondenschein.
Goethe heeft zijn gedicht gemodelleerd naar 'Herr Olof'. Maar
waar 'Herr Olof' geen twijfel over de echtheid van de spokerij-
en laat bestaan, voegt Goethe een psychologische dimensie toe:
hij laat in het midden of de verschijningen echt zijn of enkel de
hallucinaties van een doodziek jongetje. Het Tooz~ertuin-gedicht
laat blijkens het woord 'misschien' iets anders in het midden:
hoort de ik al bij de wereld van de hallucinaties of nog bij de
'echte' wereld?
In 'Herr Olof' en 'Erlk6nig' is er een verteller die de dialoog be-
commentarieert. Zo'n verteller ontbreekt in 'Moeder, zie wat
een mooie fee'. Ook in volksballaden kan híj ontbreken, zo bij
voorbeeld in 'Grossmutter Schlangenkdchin' uit Bremen, dat
geheel uit dialoog bestaat en aldus begint:
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"Maria, wo bist du zur Stube gewesen?
Maria, mein einziges Kind!"
Ich bin bei meiner Grossmutter gewesen,
Ach weh! Frau Mutter, wie weh!
"Was hat sie dir dann zu essen gegeben?
Maria, mein einziges Kind!"
Sie hat mir gebackne Fischlein gegeben,
Ach weh! Frau Mutter, wie weh!
In het gedicht `Een villa, hoog tusschen boomen' kan men zich
bij de tweede regel afvragen of je de sterren kunt zien als het
mist, bij de derde tot en met de vijfde wie zich deze vraag stelt:
het meisje zelf, dat zich dan wel erg objectief, van buitenaf be-
kijkt? Of de dichter, die zich door de hele reeks heen zo goed
verstopt had dat we niet begrepen waar de waarschuwingen
vandaan kwamen tegen wat de ikken vertelden? Wat doet die
dichter hier ineens?
Het komt bij Hendrik de Vries maar een heel enkele keer
voor dat er een afstand nemende verteller optreedt. Het duide-
lijkste voorbeeld is dit jongetje, dat zelf wel zal weten hoe oud
het is, maar wordt waargenomen door iemand die naar de leef-
tijd moet raden:
Een jongetje, klein, misschien
Wel tien, maar naar schijn eer zeven,
Zwierf door een buurt, nooit gezien
In de tweede druk is deze breuk in het perspectief hersteld, he-
laas ten koste van het zeer herkenbare'een buurt, nooit gezien':
Een jongetje zwierf nog om
Door straten, bochtig en krom,
Bij toornig verkeers-gegrom
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De 'bemoeizuchtige' verteller raakt in 'Een villa, hoog tusschen
boomen' gauw uit zicht. Het gedicht wordt steeds intiemer, tot
het alles verstorende slot, waarover Van der Vegt schrijft: 'En
dan zien we door de idylle heen het begin weer: het huis dat te
eenzaam en onbereikbaar was voor een kind, de winterse stilte
waarin de twee voorafgaande gedichten doorwerken, met hun
suggestie van de dood. Het kind is buiten de realiteit in een be-
tovering terecht gekomen en als het donker wordt, weet het
zich weer bedreigd door iets wat niet genoemd wordt.' Maar
het wórdt niet donker! Als in een vertrek met een lichtkleurig
plafond een kaarsje de enige lichtbron is, dan draait er altijd een
onrustig wolkje op het plafond, hoe rustig de kaars ook brandt.
Het kind, geobsedeerd geraakt door dat wolkje, trekt ten on-
rechte de conclusie dat de kaars nu wel spoedig doven zal. Wij
weten, ook nu weer, dat onze interpretatie beter is dan die van
het kind, maar ... het gedicht houdt zich aan de opvatting van
het kind en is hiermee uit.
De 'nieuwe droomen' van het volgende gedicht doen eigenaar-
dig aan: hoe kan men zich in meerdere dromen tegelijk voelen?
Het gedicht lijkt overigens minder op een droom dan op een
kindertekening. 'Op elke kap een kruisje' bij voorbeeld doet
daaraan denken: kinderen maken tot op een bepaalde leeftijd
geen onderscheid tussen kerken en kastelen en stadhuizen, en
voorzien dan ook vlijtig elke spits van een kruis.
De eerste regels herinneren aan Poe:
Is all that we see or seem
But a dream within a drt~am?
De herfstatmosfeer contrasteert met de voorafgaande, winterse
gedichten. Je zou voor de zinsbegoocheling, die tot ver in het
gedicht uitsluitend visueel blijft, kunnen denken aan herfstdra-
den die ladders lijken en blootgekomen nesten die als huisjes
aandoen. Het geheel heeft iets van pop-art, en er is een frap-
pante overeenkomst met een fragment uit het met groot succes
verfilmde en veel bekroonde boek Het oneindige verhaal van Mi-
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chael Ende: 'Over minusculen wist het dwaallicht zo goed als
niets. Hij had alleen eens horen vertellen dat ze hele steden op
de takken van bomen bouwden, waarbij de huisjes onderling
door trapjes, touwladders en glijbanen verbonden zouden zijn.'
Voor 'minusculen' heeft Hendrik de Vries hier de wel zeer tal-
rijke diminutieven. Zelfs in de slotregel is er nog verkleining,
want de gewone schapewolken zijn hier lanrmerkudden. Ende
kan het een en ander niet van De Vries hebben, noch omge-
keerd. Wat ligt er dan ten grondslag aan twee zo volkomen ana-
loge fantasieën?
In 'We waren alleen in huis' komen wel heel vreemde dieven
binnen: ze kondigen hun bezoek aan, ze geven dingen weg, ze
stelen echt alles wat er is, in tegenstelling tot altijd selectieve
beroeps-criminelen. Een kind van de Nassauschool zag in deze
"'gasten" gewoon de vader en de moeder', anderen dachten
aan verhuizers. Zinspeelt dit gedicht op de wolf en de zeven
geitjes, het volgende ('Onder de boomen') doet even denken
aan 'Klein Duimpje', waarin de menseneter zeven dochters
had: 'ze sliepen met een gouden kroon op het hoofd'. Dit 'On-
der de boomen' doet aan als een scherzo, een liedje in het be-
kende versschema van Vondels 'Constantijntje', 'The Cloud'
van Shelley, 'Iris' van Perk en 'Rondeaux' uit het concert voor
twee piano's in Es-dur, xv 365 van Mozart.
Het laatste gedicht van de reeks is van buitenaf waargeno-
men: de verteller is bijna een voyeur. Van het meisje wordt in
twee woorden een merkwaardige karakteristiek gegeven: 'rus-
teloos pogen'. Ze zal dan wel worden opgejaagd bij haar oefe-
ningen, maar ze gunt zichzelf toch ook geen rust: ze vertoont
een leergedrag waaruit we kunnen opmaken dat ze met de kid-
napping min of ineer instemt. Zoals het meisje in het eerste ge-
dicht van de reeks zich verzoent met een beer als minnaar, en in
het geheel niet verwacht dat de betovering wordt verbroken.
Het zijn vreemde sprookjes die hier verteld worden. Of eigen-
lijk helemáál geen sprookjes, zoals de ii-jarige Nanette naar
aanleiding van'Onder de boomen' scherp vaststelt: 'Als het een
sprookje is gaat de jongste zoon toch kijken en gaat er vaak
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heen en gaat met de honden spelen.' IViet aldus in deze reeks.
Het kwaad wordt niet overwonnen, alle gedichten eindigen in
stilstand, het is of het beeld telkens 'bevriest': waar het meisje
de beer omhelst, waar de deken ondanks een poging niet is af-
geschud, waar het kind onder aan de trap staat en niet meer
naar boven kan: "k ben een zoutpilaar tot morgen vroeg' om-
schrijft de iz-jarige Francien dit laatste. 'Een schoorsteen in de
verte rookt' stopt net voor de ondergang zich voltrekt, het daar-
op volgende gedicht eindigt in een vraag van het kind dat tot
dan toe alles wist en troost kon bieden, het feeëngedicht eindigt
in een aarzeling over wat de echte wereld is en wat niet, het dan
volgende in een misverstand over een kaars díe door uit te gaan
aan alles een eind zal maken. 'Werd ik wakker? Of begonnen' is
ook in dit opzicht een uitzondering: daar bevriest het beeld
niet, maar het verwijdt zich, als aan het slot van veel Chaplin-
films. 'We waren alleen in huis' loopt uit op een totale chaos:
een steeds grotere veelheid van personen en gebeurtenissen,
waarbij ook het ontregeld raken van rijm en ritme duidt op ca-
pitulatie, zoals we nog zullen zien. Het dan volgende gedicht
eindigt met een vraag, en het laatste in de reeks met een gebeu-
ren dat zich zonder enig perspectief herhaalt. Boze kinderher-
inneringen, als een kleinood bewaard in nog bozere tijden.
We zullen nu op zes gedichten van de reeks nader ingaan.
Daarna komt aan de orde, hoe in deze reeks de vorm zich bij de
inhoud aansluit.
IK DROOMDE: IK WERD WAKKER BIJ HELDERE ZON
Met 'ik werd' kan al meteen de tweede zin van het gedicht be-
ginnen, want we kunnen lezen: 'ik dróómde... en wel het vol-
gende: ik werd wakker...' Maar als we 'droomde' op een wat
lagere toon uitspreken, wordt'ik werd...' een bijzin, een soort
beknopte indirecte rede zoals die in het Engels bij de officiële
grammatica hoort: 'he knew he was ...' Deze constructie is hier
het meest aannemelijk omdat ze in het gedicht nog twee keer
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voorkomt: 'ze bedoelden: ik moest...', 'en begreep: ze zou-
den ...' In 'ik wou weten: hoe kom. ..' hebben we een directe re-
de, gezien het verschil in tijd tussen 'wou' en 'kom'.
De 'beknopte indirecte rede' doet wat spreektaalachtig aan
en is een bekend verschijnsel in de poëzie:
Mir tr~umt, ich fldg gar bange
Woh] in die Welt hinaus (Wunderhorn)
Mir tráumte: traurig schaute der Mond (Heine)
Mir tráumt': ich bin der liebe Gott (Heine)
Ik meende ook de Godheid woonde verre (Jan Luyken)
En bij Hendrik de Vries: 'ik wist: hij moest komen', 'en wist: het
was vergeefs hen af te zweren' (Nergal), 'de vrouw zei: 't kind
was gestolen', 'ik droomde, ik zat op een troon' (Capricho's en
rijmcritieken), 'ze merkte: de pop ging leven', 'toen wist ze: dit
was de bode' (Toovertuin).
In het gedicht 'Ik droomde: ik werd ...' zou in de regel 'ze be-
doelden: ik moest mee...' bij een omzetting in de directe rede
niet alleen de tijd, maar ook het voornaamwoord veranderen.
Hetzelfde is het geval in 'want ze zei: ze wou zien of ik vliegen
kon' en 'zeg hem plechtig: ik heb hem nog lief' (Toovertuin).
Laten we dit soort gevallen eens vergelijken met een regel uit
een van de bekendste gedichten van Vasalis, 'Tijd': 'Ik droom-
de, dat ik langzaam leefde ...'. Het dromen is hier verder weg
dan in 'mir tráumt, ich flbg gar bange' of 'ik droomde: ik werd
wakker bij heldere zon', waar de hoofdzin-volgorde en de weg-
lating van dass~dat aan de indirecte redes een schijn van directe
redes geven: de persoon die de droom wil navertellen lijkt met-
een weer uit beeld te verdwijnen om plaats te maken voor de
persoon die droomt.
In alle drie de gevallen worden we buiten de droom geplaatst
doordat de droom een droom wordt genoemd. Maar bij Vasalis
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lijkt de breuk het meest definitief. En er is bij haar nóg iets dat
de droom op afstand houdt, namelijk een vergelijking:
Ik zag de tremor van de zee,
zijn zwellen en weer haastig slinken,
zoals een grote keel kan drinken.
In een droom zal men niet gauw op zo'n vergelijking komen, al-
leen al doordat er daar geen belangstellenden zijn die een nade-
re toelichting behoeven. Hendrik de Vries hierover: 'dat de zee
wèl vergeleken wordt met "een grote keel" maar niet bijv. ver-
andert in een keel, die bij inworp van een machinaal insect een
machine blijkt te worden, of iets dergelijks, maakt een droom-
"protocol" meer dan onwaarschijnlijk.'
Maar geldt dit ook niet voor 'als een deken' in vs. 3 van `Ik
droomde: ik werd wakker...'? Immers: de dieren worden wèl
vergeleken met een deken, maar veranderen daar niet in.
De twee gevallen zijn zeer verschillend. Bij Vasalis kunnen
we de vergelijking moeilijk anders interpreteren dan als een
verklaring achteraf, ter wille van de lezer. Bij Hendrik de Vries
kan de vergelijking deel uitmaken van de droom omdat die
droom nog maar nauwelijks een droom is: het kind wordt bijna
wakker doordat het zich onder de zware deken niet goed kan
bewegen, en de aanwezigheid van de deken wordt in de droom
nog net niet beseft. Het kind is niet meer in de diepe droom, in
het bos, met als diepste diep de holen van de dieren; het be-
vindt zich in een grenssituatie, 'aan een boschrand', met het
zicht op gebieden die van de droom uit vreemd en onbekend lij-
ken, omdat ze tot het dagleven behoren. De dieren zijn niet
voor niets vriendelíjk: hun bestaan staat op het spel. Want nu
zijn ze nog als een deken, maar zou het ontwaken iets verder
doorzetten, dan was er straks niets meer dan 'een deken, dicht
over mij heen, als dieren'.
De bosrand en de dieren komen in een minder prettig licht te
staan als we verband zoeken met de sprookjes van Grimm. Het
beroemde verhaal over Hans en Grietje begint met de zin: 'Vor
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einem grossen Walde wohnte ein armer Holzhacker, der hatte
nichts zu beissen und zu brechen, und kaum das tágliche Brod
fur seine Frau und seine zwei Kinder, H~nsel und Gretel.' De
moeder stelt voor om de kinderen dan maar in het bos achter te
laten, maar: 'Nein Frau, sagte der Mann, das kann ich nicht
uber mein Herz bringen, meine eigenen lieben Kinder zu den
wilden Thieren zu fuhren, die sie bald im Wald zerreissen wiir-
den.' Het kind van 'Ik droomde: ik werd wakker...' is in zijn
dagleven zeker op de hoogte van dit verhaal. Komen de dingen
in de droom anders te voorschijn dan ze in werkelijkheid zijn?
Of spreekt het kind in eufemismen?
Het gedicht 'Ik droomde: ik werd wakker bij heldere zon' be-
schrijft van het begin tot het eind een weifeling: moet ik voor de
droom of voor het dagleven kiezen, doorslapen of wakker wor-
den? In het licht daarvan staat de tegenstelling 'droomde -
werd wakker' alsook de tegenstelling diep bos - vrij veld, ver-
vat in 'boschrand'. Ook 'vreemde onbekende streken' is weife-
lend: in 'onbekende' wordt een betekenisaspect van 'vreemde'
nog eens herhaald, gespecificeerd; en het meervoud 'streken'
duidt erop dat het kind ergens is in het besef dat het eigenlijk
ergens anders is: z.o, tegen het ontwaken aan, kan men zich in
verschillende gebieden tegelijk bevinden.
De onaangename situatie van 'dat ik mij haast niet bewegen
kon' wordt vergoelijkt in'heel warm, en heel zacht!' Wonderlijk
genoeg heeft de dichter later de puntjes achter vers 4 vervangen
door een dubbele punt alsof 'warm' en 'zacht' zelfs een toelich-
ting zouden zijn op het zich niet kunnen bewegen.
Weifeling ook in 'warm', 'zacht', 'vriendelijk' tegenover 'ver-
scholen': zijn er toch gevaren daar in die holen, is Grimm toch
dichterbij dan wordt meegedeeld? Ook 'moest' is vreemd in
verband met 'vriendelijk': een vriendelijk bez~el, dat ook wel
weer iets onschuldig-kinderlijks heeft, als van kleine kinderen
die zo lief kunnen smeken: 'jij moet nog één keer de boze wolf
zijn.' [n de voorlaatste regel drukken 'maar' en 'ook' de weife-
ling uit: ik wilde daar wel vandaan, maar er waren toch ook re-
denen om te blijven waar ik was.
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Dan zijn er de verleden tijden die afstand geven tegenover de
constructies-zonder-dat, de quasi-directe redes, die nabijheid
suggereren; waartegenover 'die' en vooral 'daar' dan weer de
afstand benadrukken: het is maar een verhaal, het is allemaal
voorbij, maar erg dichtbij is het ook nog wel.
De enige tegenwoordige tijd in het gedicht is 'kom' in vers 8.
Daarmee is de zin'hoe kom ik...' de enige directe rede. We zit-
ten hier ineens midden in de gebeurtenissen, precies daar waar
het kind actie onderneemt. Want het abrupte, voor Hendrik de
Vries zeer uitzonderlijke enjambement 'vracht ~ Vandaan' (nog
versterkt doordat er hier een binnenrijm is met de eerste en
laatste regel van de strofe) suggereert dat het kind de daad bij
het woord voegt, in een ongecontroleerde beweging: het wil in
zijn slaap de deken van zich afschudden.
De dieren willen het kind terugvoeren naar een diepere
droom, maar daartoe zou het onder hen en dus ook onder de
droom uit moeten. De poging om het doel te bereiken zou het
doel doen verdwijnen, zoals een geliefd gezicht dat men zich
voor de geest wil halen oplost in die poging zelf. Door dieper de
droom in te willen zou het kind juist de tegenovergestelde rich-
ting opgaan: naar de vreemde onbekende streken die hun
vreemdheid en onbekendheid dan zouden verliezen.
De lezer die van dit alles getuige is, wordt er nog eens extra bij
betrokken door 'zooveel': had er 'heel veel' gestaan, dan was
het onbepaalde aantal dieren enkel genoemd. Nu wordt het ons
aangewezen. En de concreetheid van de dieren wordt ook nog
eens gesuggereerd door een woord dat achter de rijmen 'zacht
- vracht' bijna te voorschijn komt: 'vacht'.
Door 'ik droomde' krijgen de gebeurtenissen een andere
waarde dan ze doorgaans in de gedichten van Hendrik de Vries
hebben. Meestal is de droomwereld bij hem namelijk de enige
echte wereld. Zo bij voorbeeld in 'Koorts':
't Zal morgen zijn
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Of 't niet bij nacht zoo hard met zweepen
Geslagen had.
P.N. van Eyck schreef in iyz5: 'voor hem (...] blijft ook na zijn
ontwaken - meer dan de schijnwereld die zijn ik-bewustzijn
hem weer voortoovert - wat hij in sensatie en hallucinatie be-
leefd heeft de ware werkelijkheid.' In 'Ik droomde: ik werd
wakker...' is dat bij wijze van uitzondering niet het geval.
Hoe weten we dat we hier met een kinderherinnering te maken
hebben? De belevenis hoeft niet die van een kind te zijn. Zo le-
zen we in een boek over geestesziekten in de middeleeuwen
over een psychische inzinking van de arts Galenus: 'Galenus
vertelde, hoe hij eens zelf aan een acute zomerse koorts leed.
Hij meende dat zijn bed van groen stro was en zijn lakens be-
haarde dierenvellen. Hij wilde deze verwijderen maar het lukte
hem niet.' Eenzelfde belevenis als in 'Ik droomde: ik werd wak-
ker', maar dan van een volwassene.
Behalve de plaatsing in de bundel duidt nog iets erop dat dit
gedicht over de kindertijd gaat, en wel de manier van vertellen
in wat indirecte noch directe rede is: 'ik droomde: ik werd ...',
'ze bedoelden: ik moest...', 'en begreep: ze zouden...'. Dit
maakt een kinderlijk-gehaaste indruk, zonder dat we echt met
kindertaal te doen hebben.
In gedichten van volwassenen waarin de ik een kind is, geeft de
volwassene altijd van zijn aanwezigheid blijk. Zo Hieronijmus
van Alphen, in een gedicht over een kind dat al in zeven dagen
geen enkele vogel in zijn knip heeft weten te vangen, en dan
verzucht:
Nu ben ik heel ter neer geslagen,
Nu zeg ik bij mij zelf: er zijn geen vogels meer.
'Er zijn geen vogels meer' is precies wat een kind in de overdrij-
ving zijn leeftijd eigen had kunnen zeggen, maar 'nu zeg ik bij
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mij zelf' is wel wat erg wijs voor zo'n kind en maakt het hele
fragment tot een (rake) observatie van buitenaf.
Ook in het volgende gedicht is achter het kind een volwasse-
ne aanwezig. Het komt uit de liederencyclus De kirJderkamer van
M. Moussorgsky en is gedateerd i8 december i87o. Ik vertaalde
het uit twee Engelse en een Franse vertaling aldus:
SLAAPLIEDJE VOOR DE LAPPENPOP TJAPA
Tjapa, welterusten,
Tjapa, jij moet slapen,
Tjapa, doe je ogen dicht.
Tjapa. Sst... slapen!
Tjapa, jij moet slapen,
straks komt Bullebak,
stopt jou in een zak,
om je op te vreten.
Tjapa, jij moet slapen.
Ga me maar vertellen
van dat mooie droomland:
het tovereiland
met zijn grote boomgaard,
en daar groeien peren,
o, wat zijn ze sappig,
en de gouden vogel
zingt er toch zo grappig.
Da-ag, welterusten,
da-ag, dag, Tjapa.
De charme van de tekst én van de muziek is het uiterst korte
tijdsbestek waarin de tegenstrijdige pedagogische maatregelen
geruststellen ~- dreigen -~ geruststellen zich voltrekken. Het
lied is een (door het kind niet, door de auteur wél gewilde) pa-
rodie op ouders die hun geduld verliezen en zichzelf weer tot de
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orde roepen. Zelfs al zou dit alles letterlijk uit de mond van het
kind zijn opgetekend, dan nog zou het de creativiteit van de
volwassene zijn die juist dit stukje tekst (waar voor het kind
niets bijzonders aan is, want het is zich de parodie niet bewust)
heeft losgemaakt uit al wat er daarvoor en daarna nog meer ge-
zegd is.
ZIEK EN MOE NAAR M1JN BEDJE GEBRACHT
In dit gedicht is de afstand van de verteller tot de ik duidelijker
waarneembaar dan in het vorige. 'Ziek en moe' lijkt al geen kin-
dertaal, de constructie 'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht, ~
Schrok ik wakker' is dat in elk geval niet.
'Diep in de nacht' is in tegenspraak met 'al uitgebrand': bij 'is
het lampje nu al uitgebrand?' zou je iets verwachten als 'nu het
nog zo vroeg is?' Maar het tegendeel staat er.
Dat het kind in de war is, wordt niet gezegd, maar verbeeld.
En wel op zo'n manier dat de lezer achter de oorzaak van die
verwarring kan komen, zoals hij verderop in het gedicht de ro-
vers en duivels kan herleiden tot gewone visite, en in het hier-
navolgende gedicht de pauw tot enkele pauweveren waarmee
wel meer voorkamers waren opgesierd.
Het kind wordt wakker op een winteravond, blijkens de
sneeuw in de derde strofe. Aan de mate van duisternis kan het
niet afineten hoe diep het zich in de nacht bevindt, want tussen
S uur 's avonds en i2 uur 's avonds is er wat dat betreft in de
winter geen enkel verschil. De gedetailleerde beschrijving van
het pakken van dat lampje 'van de tafel', 'in de hand' past heel
goed bij het net wakker zijn: de automatismen zijn nog niet in
werking, over elke handeling moet worden nagedacht. Ook de
overmoed om zo maar naar beneden te gaan kan te maken heb-
ben met het net niet meer slapen: de terugweg, bij vol bewust-
zijn, zal heel wat moeilijker worden. Dan zal het kind van alle
kanten worden beloerd. Nu is het nog ongezien omdat het zelf
nog maar nauwelijks weer op de wereld is.
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'Gasten bedien' en 'schalen en schotels' (in plaats van bij
voorbeeld'schalen en borden') duiden op een restaurant, of lie-
ver op een herberg: de gasten doen erg denken aan die lugubere
figuren die we in kinderboeken in herbergen plegen aan te tref-
fen. Dit kinderboekenaspect maakt het min of ineer aanneme-
lijk dat het kind niet echt in een horecabedrijf woont, maar zijn
eigen gewone huis zo ervaart, slaapdronken als het is. Er kan
hier net zoiets zijn als wat Diemer beschrijft naar aanleiding
van een ander gedicht van Hendrik de Vries ('Het kleine meisje
had groot verdriet'): 'Haast iedereen is wel eens onder omstan-
digheden van halfslaap - bijvoorbeeld na al een poos in bed te
zijn geweest, maar bang geworden door iets onbekends, opge-
staan -, de huiskamer binnengekomen bij het lamplicht of in
de schemering, althans op een tijdstip, dat deze een heel ander
aanzien had gekregen dan toen we haar verlieten, en heeft toen
op soortgelijke wijze tegen de omgeving en de mensen aange-
zien'.
Het kind is naar bed gegaan, om een uur of zeven, denkt diep
in de nacht wakker te worden, maar heeft in werkelijkheid nog
maar kort geslapen. Het gaat naar beneden om de schrik van
het wakker worden door de ouders weg te laten knuffelen.
Maar.. . er is bezoek, de ouders zijn anders dan anders, ze zijn
niet beschikbaar, ze converseren.
De vertrouwde omgeving pleegt verraad, zoals dat ook ge-
beurt wanneer de kachel nog uit ís, vroeg in de morgen, en pas
na lang poken, rakelen en rumoeren weer op gang kan worden
gebracht. Of wanneer er een kleine of grote schoonmaak is, met
een stank van boenwas, en een totale desorganisatie in de orde
der dingen: waar de leunstoel moet staan, staat keukengerei.
De gasten hebben op het kind hetzelfde effect als de was of
de schoonmaak tijdens gruwelijke maandagochtenden: het
huis is het eigen huis niet meer, de moeder is niet aanspreek-
baar. In dit gedicht ziet het slaapdronken kind het huis gede-
gradeerd tot een logement, en het reageert zoals iemand die
droomt: wat ik nu voor het eerst waarneem, was erin wezen al-
tijd al, onze huiskamer is nooit gewoon een huiskamer geweest,
ik heb eigenlijk altijd al gasten bediend. In een gedicht van Emi-
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Iv Dickinson uit omstreeks i859 wordt een soortgelijk gevoel
beschreven:
What Inn is this
Where for the night
Peculiar Traveller comes?
Who is the Landlord?
Where the maids?
Behold, what curious rooms!
No ruddy fires on the hearth -
No brimming Tankards flow -
Necromancer! Landlord!
Who are these below?
Ook deze Inn zal het eigen huis wel zijn, en ook hier lijkt die
herberg eigenlijk al gesloten: als er al kannen zijn, dan zijn ze
leeg, net als het 'gerei', als er nog vuur is, dan moet er flink ge-
pookt, gerakeld en gerumoerd om het weer te doen blozen. En
zelfs voor de'zwarten' in het Toovertuin-gedicht is er een paral-
lelle plaats bij Dickinson: 'Necromancer', dat wil zeggen: beoe-
fenaar van zwarte kunst, geestenbezweerder. Ook bij Hendrik
de Vries zijn de zwarten geen negers, maar lichtschuwe ele-
menten, in elke cultuur als zwart voorgesteld, wat voor huids-
kleur de mensen van die cultuur ook hebben: al wat betovert is
donker, 'will heimlich bleiben, scheut Licht' (Grimm).
Het visioen is plotseling voorbij. Dan gaat het sneeuwen, zoals
het ook sneeuwt in de drie gedichten na 'Een schoorsteen in de
verte rookt'. Tegelijk met het sneeuwen treedt een stilte in: de
sneeuw maakt de angst autonoom. Die is niet meer, als in de
vorige strofe, afhankelijk van schrikaanjagende aanleidingen:
beelden en geluiden van echte of vermeende personen. De op-
gerakelde angst van de tweede strofe is veranderd in een com-
pacte massa wilde dieren die niet worden waargenomen: hun
aanwezigheid, heel dichtbij, wordt enkel gevoeld. De associatie
van wilde dieren sluit perfect aan bij het gelagkamer-visioen: in
dergelijke gelegenheden ziet men maar al te vaak wilde dieren,
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ook al bewegen die niet en steken ze slechts hun hoofden door
de muur. Ook de dieren zijn overigens, net als de gelagkamer,
uit kinderboeken afkomstig.
Dat er in het gedicht twee personen zijn, namelijk één die alles
beleeft en één die verslag uitbrengt, wordt nog weer eens dui-
delijk door 'dan' in de derde strofe. Dat er geen 'nu' staat, maar
'dan', duidt op een verteller die in tijd of ruimte ver genoeg ver-
wijderd is van de gebeurtenissen om er een logische samen-
hang in aan te kunnen brengen: 'we gaan naar het Rijksmu-
seum, dan eten we patat' kan gezegd zijn door een vader die
een mooi plan heeft voor een vakantiemiddag of door een kind
dat die middag achteraf in een schoolopstel vastlegt, 'dan, da-
mes en heren, komen in de bekende oranje shirts onze spelers
het veld op' door een verslaggever die zo ver van de grasmat af-
zit dat we zijn oordeel een zekere objectieve waarde kunnen
toekennen.
EEN SCHOORSTEEN IN DE VERTE ROOKT
Een gedicht dat Hendrik de Vries schreef toen hij zo'n jaar of
zeven was komt al een beetje in de buurt van 'Een schoor-
steen ...', gezien het weidse begin ('sterren' -'in de verte') en
het aanwezige dievenvolk:
Sterren schitteren aan de lucht
In de donkere nacht,
De dief is gevlucht,
Hij wordt opgebracht.
De schoorsteen rookt, en waar rook is is vuur. Het is spookuur.
Maar toch niet het officiële spookuur dat ik in een dichtbundel-
tje van basisschoolkinderen aantrof, waar Marcel schrijft:
zilver doet me denken
aan een zilveren beeldje
7~
dat 's nachts tot leven komt
en met me praat en om i uur
weer stijf en koud is
Marcel doet het spookuur te middernacht beginnen en laat het
precies een uur duren. Maar in het Toovertuin-gedicht komt het
spookuur niet lang na zonsondergang, gezien de 'pas aangesto-
ken lichten'. De dieven zijn dan ook erg vroeg op pad.
Ook in sprookjes kan het speelgoed spoken, maar dan al-
leen in cultuursprookjes: in volkssprookjes hebben de kinderen
nauwelijks iets te eten, laat staan dat ze speelgoed bezitten. In
'De standvastige tinnen soldaat' begint het speelgoed te spoken
als de mensen naar bed zijn, 'de tinnen soldaten rammelden in
de doos, want ze wilden meedoen maar ze konden het deksel er
niet afkrijgen'. In 'Het spaarvarken', eveneens van Andersen,
lezen we: 'Het was midden in den nacht, de maan scheen naar
binnen door het venster, en zorgde voor gratis verlichting. Nu
zou het spel beginnen; en alles was uitgenoodigd, zelfs de kin-
derwagen, die toch tot het ruwere speelgoed hoorde.' In dit
soort gevallen houdt het speelgoed zich rustig tot iedereen
slaapt; bovendien is er geen ik die het speelgoed bezit en er de
baas over meende te zijn. In het Toovertuin-gedicht is het speel-
goed er vroeger bij en zien we het kind vervreemden van zijn
dierbaarste bezit.
Had vers 2 bestaan uit de woorden 'het speelgoed spookt',
dan zou er een nieuwe waarneming zijn gedaan. Maar'het is nu
't uur' maakt dat het vervolg van deze regel geen observatie is,
maar een concludering: de schoorsteen in de verte rookt, dus
het is weer zo laat, het speelgoed zal nu ook aan het spoken
zijn.
Ook de dieven, genoemd daar waar de aandacht op het dak
gericht wordt, hoeven niet te worden gezien of gehoord, ook zij
zijn er nu, al die andere omstandigheden in aanmerking geno-
men. Misschien lopen ze over het dak.
Tussen de verschillende gebeurtenissen wordt samenhang
gesuggereerd door 'nu' (vers 2 en begin derde strofe) en ook
door de vorm van de mededelingen. We zetten onder elkaar:
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Overal gebeuren vreemde dingen







De eerste mededeling heeft steeds een absoluter karakter dan
de tweede, en zou los van de context zelfs een generaliserende
zin kunnen zijn zoals 'vogels vliegen', 'olifanten hebben een
goed geheugen'. Eenzelfde effect wordt bereikt met 'gaat' in
vers 4: stond er'zingt of huilt een pauw', dan viel dat gebeuren
samen met het moment van de waarneming. Nu echter staat er
iets te gebeuren waarvan het eind zoek is.
'Huilen of zingen' kan er, net als 'weer' aan het eind van
strofe z, op duiden dat het kind vaker zo'n spookuur heeft mee-
gemaakt: de pauw gaat ook weer geluid maken, we weten nog
niet wat het zal worden, want de ene keer huilt hij en de andere
keer zingt hij. Een andere mogelijkheid is dat de pauw een ge-
luid maakt dat we als huilen en ook als zingen kunnen interpre-
teren.
De pauw bevindt zich in de voorkamer. In huizen met een
voor- en een achterkamer was de achterkamer meestal het to-
neel van het dagelijks leven. De wat fraaiere voorkamer diende
voor plechtige momenten als de zaterdagavond of voor de ont-
vangst van bezoekers die niet dagelijks kwamen. Een pauw zou
heel goed passen in zo'n opgeprikte kamer, maar een pauw is
ook een waakdier, volgens menige boer beter dan een hond. Of
de pauw nu huilt of zingt, zingen van plezier doet hij in elk ge-
val niet: hij waarschuwt.
So
Ook het luiden van klokken kan een alarmtoestand aange-
ven, waarbij 'dit is nu dat uur' een vertaling kan zijn van het
klokgelui, zoals men het ritme van een trein waarin men rijdt
kan vertalen in woorden of muziek. De reeks eenlettergrepige
woorden met daarin een tegenstelling van 'dit' en 'dat' zou je
haast weer terug kunnen vertalen tot het heen en weer bewe-
gen van de klok.
Er staat overigens niet dat er klokkeri luiden: er staat iets als
het tegendeel van een pars pro toto: 'torens luiden'. Ditzelfde
treffen we ook al aan in De nacht (i9zo):
De toren, brons-dooraderd,
Slaat galm. Een voorspel.
En in een vertaling van Hendrik de Vries naar Campoamor heet
het:
Dra zullen de torens geruchten
Om weer 't volk dezer gehuchten
Tot hoeve en haardstee te nooden!
In de eerste strofe van het Toovertuin-gedicht wordt onheil aan-
gekondigd, waarbij er maar één ding is dat het kind ziet: de ro-
kende schoorsteen. A1 het andere vermoedt of hoort het. De
tweede strofe daarentegen is helemaal visueel. De lichten zijn
buitenshuis, want in je huis worden geen lichten, maar een
lamp of lampen aangestoken. En gezien de duidelijke beelden
buiten zal er thuis nog geen licht branden: de groten genieten
wellicht van hun schemeruurtje en zijn daarbij het kind op geen
enkele manier tot troost.
Het kind kan zich in de achterkamer, de woonkamer, bevin-
den, gezien 'in de voorkamer gaat een pauw ...', maar de ge-
zichten van de bomen doen weer denken aan bomen met lanta-
rens aan de straatkant. Het kind is niet duidelijk te localiseren,
de gevaren wél: die zijn ver weg (de schoorsteen), dichtbij (de
pauw), boven (de balken), onder (vuur), voor (voorkamer), dus
overal rondom het kind, buiten en binnen het huis, boven en
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onder de wereld. Het kind is aan alle kanten ingesloten, door
mensen, dieren, planten en zelfs een kabouter.
De bomen, eerst nog zo harmonisch verenigd met hun omge-
ving, hebben bij de pas aangestoken lichten scherpere contou-
ren gekregen. Ze zijn boos, omdat het kunstlicht hun de na-
tuurlijke rust niet gunt. In hun stammen (en ook in de profielen
van struiken) kan men kwaadaardige wenkbrauwen, kan men
neuzen, lippen, of een zwarte streep van donkere ogen onder-
scheiden.
Een kale boom lijkt op de graat van een vis, en onderdelen
van zo'n boom kunnen daar ook op lijken. Een kind kan zulke
beelden opzettelijk oproepen, eerst als een soort vergelijkingen,
maar de eenmaal opgeroepen associaties laten zich niet meer
wegsturen. Tegen wil en dank wordt het spel bittere ernst, het-
geen doet denken aan een jeugherinnering van de dichter:
Ze 'boemsden' tegen 't behang.
Ze konden gruwelijk trillen
Met gril-open ogen. 't Gillen
Van 't klein broertje, in razernij,
Maakte 1lunzelf ook doodsbang.
De zo vaak genoemde magie in het werk van Hendrik de Vries
hangt met dit soort kinderherinneringen samen: signalen wor-
den beantwoord, ook al werden ze gericht tot wezens die pas
door het geven van de signalen gingen bestaan. Signalen, dus
ook woorden, roepen krachten op die niet meer te bedwingen
zijn. Het is als met een kind dat zijn vader wil foppen: 'Vader!
Ik zie een veer van Zwarte Piet zijn muts! Net boven het dak!'
Als de vader dan zegt dat hij het verschijnsel eveneens heeft
waargenomen, krijgt het kind grote spijt van zijn woorden: de
Zwarte Piet is genoernd, dus is hij er, en het kind, beduusd van
zijn eigen scheppingskracht, wenst hem tevergeefs naar de
maan.
Alles in 'Een schoorsteen in de verte rookt' vindt plaats buiten
het vertrek waar het kind verblijft. Geluids- en gezichtsindruk-
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ken komen van buiten het huis, dat huis zelf geeft alleen geluí-
den door: de pauw in de voorkamer, de balken die krakken. En
er gebeurt niets of het duidt op ondergang.
In de mythen over het vergaan van de wereld wordt de ramp
óf door vuur ó f door water bewerkstelligd: het is het water van
de zondvloed of het is het vuur van Openbaring dat de rekening
presenteert. In het Toovertuin-gedicht kondigt de rook uit de
schoorsteen het vuur aan waarmee eenmaal ( misschien al heel
gauw) brand zal worden gesticht. Het water is aanwezig in de
vis die in de takken hangt, een slachtoffer niet zozeer van de
ramp zelf (want vissen kunnen redelijk zwemmen) als wel van
de voorlopige verzoening daarop volgend. Het donker neemt
wraak op de lichten die de rust van de bomen verdreven: de
maan wordt verduisterd.
De wereld is als gehypnotiseerd en de buit van de dieven is
dan ook groot. Het onheil is nog niet daar waar het kind ver-
blijft, maar op het huis valt niet meer te vertrouwen. Dan ko-
men de rijtuigen en de paarden, een gehoorsindruk blijkens
'daveren' en het daarop afgestemde 'draven', gevormd uit let-
ters van dat vorige woord. De paarden roepen de ruiters van de
Apocalyps in herinnering: paarden kunnen kennelijk zowel bij
de schrijver van Openbaring als bij het kind dat door Hendrik de
Vries wordt beschreven, visioenen van vernietiging oproepen:
wie weet wat voor paarden er wel in het onbewuste van de
mens rondspoken: de verbastering van het woord 'nachtmare'
tot `nachtmerrie' zal zijn oorzaak hebben.
Dat de balken krakken in plaats van kraken, is niet alleen een
klanknabootsing: krakken is een krak krijgen, barsten. Het huis
is dus al ver heen.
Is het kind niet te ver van de zolder verwijderd om de balken
te horen? Een docent Nederlands liet zijn leerlingen eens teke-
ningen maken bij het hier al ter sprake gekomen gedicht 'Om
mijn oud woonhuis peppels staan'. Iedereen tekende toen een




boven op zolder, het dakgebint.
Als er een verdieping tussen de verblijfplaats van de ik en het
dak had gezeten, was het gefluister niet waargenomen. Mis-
schien is het krakken van de balken in het Toovertuin-gedicht
een herinnering van het kind en geen waarneming in het nu.
Maar de suggestieve klank van 'krakken' lijkt met die veronder-
stelling in strijd.
Ook in het al eerder genoemde 'Mijn pop gaat dood' van
Vroman heeft de zolder zijn onheilspellende geluiden:
van de ronde daken
glijden, kop omlaag, de nevelkatten,
dat de vodden ritselen en de balken kraken.
In de voorlaatste regel van 'Een schoorsteen in de verte rookt'
staat 'hoeft'. Dit is een uitzonderlijk werkwoord omdat het al-
leen kan voorkomen met een ontkenning: 'Je hoeft me geen
geld te lenen' tegenover 'Je hoeft me geld te lenen'. In zinnen
als 'Je hoeft maar één liedje te zingen', 'Je hoeft maar één keer
zachtjes te zeggen dat je spijt hebt' zit de ontkenning opgeslo-
ten in 'maar', dat zoveel betekent als 'niet meer te doen dan'. In
zulke zinnen met 'hoeft maar' zit iets van een bemoediging: het
is zoveel moeite toch niet, doe het nou maar. Het lijkt wel of er
van het kind in het gedicht een aansporing uitgaat om aan al die
periodiek terugkerende onheilsvoorspellingen nu maar eens
een eind te maken door ze in vervulling te laten gaan.
Van der Vegt ziet in de twee slotregels het generaliserend
commentaar van de volwassene. Het woord 'onder' wordt dan
vreemd: het vuur is immers niet onder de wereld, maar er bin-
nenin... en eigenlijk ook daar niet: als we 'onder' vervingen
door 'binnenin' zouden we 'wereld' moeten vervangen door
'aarde'. Voor een kind is de wereld dat wat binnen zijn ge-
zichtskring valt, en dan is'onder de wereld' wel degelijk op zijn
plaats: onder, niet ín die omgeving, smeult vuur, daar woeke-
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ren de vlammen in het verborgene voort. Toch kan Van der
Vegt het bij het rechte eind hebben: bijna als een kind neemt de
dichter het woord over van het kind, ten einde ons aan het ver-
stand te brengen dat dit kind zich in al zijn waarnemingen ver-
gist kan hebben, maar dat het in wezen maar al te zeer gelijk
heeft.
Voor de slotregel kunnen we weer zinnen met en zonder 'er'
vergelijken:
Er is altijd een quiz op televisie
Er schijnt altijd licht uit die huizen
Er smeult altijd vuur onder de wereld
Op de televisie is altijd een quiz
Uit die huizen schijnt altijd licht
Onder de wereld smeult altijd vuur
De eerste drie zinnen duiden aan dat quizzen en lichten en vuur
te localiseren zijn: op een of ineer netten, door een of ineer ra-
men, onder Londen of onder Parijs. Het tweede drietal geeft
een alomtegenwoordigheid: onder de wereld smeult het vuur
niet alleen 'altijd', maar ook, gezien de zinsconstructie, overal.
LIEF EN VRIENDELIJK TOCH VAN ZON EN MAAN
De eerste regels van het gedicht doen denken aan een frag-
mentje uit een kinderboek van Lobel:
"Maan, je bent dus helemaal





Maar zo plezierig als bij Lobel staan de zaken hier niet. Meteen
al vreemd is de combinatie 'lief en vriendelijk'. Kan iemand te-
gelijk lief en vriendelijk zijn? We spreken van een vriendelijke
staatssecretaris en een lief baby'tje; een lieve staatssecretaris en
een vriendelijk baby'tje zijn heel wat uitzonderlijker. En verge-
lijk:
De baron was altijd heel vriendelijk jegens de tuinman.
De tuinman was altijd heel vriendelijk jegens de baron.
De tweede zin is minder aannemelijk dan de eerste: voor die
tweede zin is meer context nodig om hem te kunnen begrijpen.
Vergelijk ook:
Engelsen zijn aardige mensen.
Engelsen zijn vriendelijke mensen.
De tweede zin suggereert een zekere mate van chauvinisme bij
die eilandbewoners: ze vinden ons rare gasten, maar laten dat
niet merken.
Het ~~oord vriendelijk schept een afstand die zelfs onaange-
naam aan kan doen in formuleringen als 'vriendelijk verzoek',
'wilt u zo vriendelijk zijn', veelal gevolgd door 'om geen...',
'om niet...', 'om zonder...'.
Er is nog een ander aspect. 'Vriendelijk' maakt in het gedicht
niet alleen de intimiteit met zon en maan ('lief') meteen weer
ongedaan, schept niet alleen afstand tot die hemellichamen,
maar ook tot de toegesprokene(n). Had er gestaan 'lief toch van
zon en maan', dan hadden spreker en toehoorder(s) even oud
kunnen zijn. Maar 'vriendelijk' geeft de mededeling iets bele-
rends, iets als: 'dat was toch heus erg vriendelijk van die me-
vrouw, daar moet je haar netjes voor bedanken.' (De voorgaan-
de overwegingen zijn overigens weinig kinderlijk: ook hier
weer geeft de dichter ons, volwassenen, in de woorden van het
kind een signaal dat het sprekende kind zelf ontgaat.)
In 'lief en vriendelijk' zit een nauwelijks merkbare weifeling
die ook doorklinkt ín 'toch'. We kunnen dit woordje opvatten
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als een verzoek om aandacht voor wat er wordt meegedeeld:
'we realiseren het ons niet altijd, maar het is evengoed lief en
vriendelijk.' Spreken we 'toch' op een iets hogere toon uit, dan
wordt vers i een vraag, gericht tegen een ander of anderen die
tot dan toe de omgeving als naar en onvriendelijk hadden erva-
ren. Iets als: 'huil nou maar niet, we zijn toch zo thuis?' Waarbij
de spreker onbedoeld ook zichzelf geruststelt.
De onzekerheid van 'lief en vriendelijk' in hun onderlinge te-
genspraak en van het aarzelende 'toch' vindt zijn bevestiging in
'zon en maan': wat doen die tegelijkertijd aan de hemel? In feite
zijn ze daar dikwijls samen: op 23 december i985 bij voorbeeld
kwam de maan om i3.59 uur op om pas diep in de nacht weer te
verdwijnen, de zon ging onder om i6.3i uur. Maar een kind dat
ze voor het eerst samen aan de lucht ziet staan, raakt verdwaald
in de tijd: de zon hoort immers bij de dag en de maan bij de
nacht, en bovendien hoort de zon bij de zomer en niet bij de
winterkou. De zon in de kou en de maan in de middag, dat
hoort zo niet!
Daar komt nog iets bij dat in een kindergedicht van een jon-
gen genaamd Peter wordt beschreven:
Een brug waar water onderdoor stroomt
een kindje is bang dat de brug instort
de zon schijnt niet
de maan schijnt
het kindje kan zijn huisje niet meer vinden
en auto's rijden over de brug.
Er is doodssymboliek in de brug die in kan storten. Het ver-
dwaald zijn lijkt veroorzaakt doordat de maan schijnt, en niet
de zon: bij zonneschijn kan men de weg vinden, bij maneschijn
is men daarvoor te 'lunatic'. Als nu, zoals in het gedicht van
Hendrik de Vries, zon en maan tegelijk meegaan, is er geen ver-
schil meer tussen naar huis gaan en verdwalen.
Bij 'ons' in vers z zouden we kunnen denken dat het om alle
mensen op de wereld gaat. Maar de derde regel van het gedicht
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schuift deze interpretatie van 'ons' als de mensheid naar de
achtergrond, als ze al niet onmogelijk wordt. Had er gestaan
'bij hittegolf en winterkou' of 'zelfs bij winterkou', dan had
'ons' in het algemeen gezegd kunnen zijn. 'Deze' plaatst de uit-
spraak in een specifieke situntie, waarin iemand zich richt tot
een ander of enkele anderen in diezelfde winterkou. En het gaat
hier om kinderen, gezien de personificaties van zon en maan én
het opperen van de mogelijkheid dat deze twee hemellichamen
desgewenst thuis hadden kunnen blijven, met veronachtza-
ming van hun hemelse dienstregeling.
Een ouder of wijzer of eigenwijzer kind spreekt de ander(en)
toe, maar de geruststellende woorden geven reden tot nieuwe
ongerustheid: lief en vriendelijk, dus intiem en afstandelijk,
worden op één lijn gesteld, zon en maan zijn tegelijkertijd aan-
wezig: er is iets niet in orde met de hiërarchie van tijd en ruim-
te.
Na vers 2 zou de zin af kunnen zijn, maar er komt nog een toe-
voeging, en nog een tweede, en een derde. Vers 3 is naar in-
houd een bijzin, vers 4 een bepaling die 'overal' preciseert en
dus wat laat komt, vers 5 geeft nog steeds binnen dezelfde zin
een nevenschikkend verband. Onderwerpen en persoonsvor-
men komen er pas in vers 6; de zinnen gaan pas lopen als het
werkelijke lopen ophoudt: 'Wij blijven staan'.
Vers q komt wat laat. We kunnen dit aldus veranderen:
Lief en vriendelijk toch van zon en maan,
Heel die lange lange stille laan
Overal met ons mee te gaan,
En ziedaar: er is alweer iets niet in orde. 'Al die tijd' of 'heel on-
ze wandeling' zou gepast hebben bij 'heel die lange lange stille
laan'. Maar 'overal' past er niet bij, want wie op één laan blijft
lopen, kan niet zeggen dat hij overal begeleid wordt. De vreem-
de, te late, plaatsing van vers 4 verdonkeremaant de overgang
van een situatie in een andere.
Steeds weer is wat het kind wil zeggen in tegenspraak met de
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informatie die zijn woorden behelzen. Doordat de eerste vijf
verzen één zin vormen en doordat er vier keer 'en' wordt ge-
zegd waarmee ten slotte ook nog de sterren in hetzelfde tafereel
worden binnengehaald, wordt de fatale verandering ontkend
die zich onherroepelijk voltrekt.
Ook over tijdsverloop wordt in bedekte termen gesproken:
geen persoonsvormen, wel 'mee te gaan' en 'er achteraan' dat
door 'aan' niet iets over de ruimte maar iets over de tijd zegt:
De optocht kwam voorbij. Eerst kwam de fanfare.
De praalwagens kwamen er achteraan.
De stoet stond opgesteld. Voorop de fanfare.
De praalwagens stonden er achteraan.
Dit laatste is niet mogelijk, daar zou moeten staan 'er achter' of
'achteraan'.
Maan, en sterren er achteraan kun je alleen maar zeggen als
je zelf in beweging bent. 'Die' in regel 4 in tegenstelling tot 'de-
ze' in regel 3 accentueert die beweging ook nog eens: een heel
stuk laan is al ver weg ('die'), ze hebben een enorme afstand af-
gelegd. De scene is het duidelijkst als je al lopend omkijkt naar
de maan: de sterren vóór de maan vallen dan niet op en achter
de maan aan komt een ware optocht van sterren.
Wat als troostrijke samenhang wordt voorgesteld, bevat de
overgang van intimiteit naar distantie, van twee dimensies naar
één ('overal' geeft oppervlakte, 'lange langé heel uitdrukkelijk
alleen lengte) en van middag naar nacht, van zon naar sterren.
De zon is weg, want als de zon nog zou schijnen, zouden er on-
mogelijk veel sterren zichtbaar kunnen zijn. Het is of het troos-
tende kind zelf nog niet weet dat het gezelschapje inmiddels
door de nacht is overvallen, wat des te gemakkelijker kon ge-
beuren omdat de kinderen niet uit een dag zijn gekomen, maar
uit een vreemde dag-nacht: voor hen was de tijd al in de war
toen ze zon en maan (dat is: dag en nacht, en misschien zelfs
ook: zomer en winter) tegelijk aan de hemel zagen staan. Zo, in
de greep van de nacht, zijn de kinderen 'onherstelbaar ver-
dwaald' (De nacht),'onverbiddelijk[...jverdwaald'(Toovertuin).
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Van der Vegt voelt in dit gedicht en het erop volgende een 'sug-
gestie van de dood'. Dat lijkt juist, want al wordt in dit gedicht
nergens over de dood gesproken, de voor de dwalende kinde-
ren zo tegennatuurlijke dag-nacht in het doodse winterland-
schap en de overgang daarvan, ongemerkt, in een nacht waar
misschien toch de zon nog deel aan heeft (zoals de vlinders aan
deze vreemde winter) - dat alles maakt dat ze bevangen zijn
door de dood en lopen in een rijk waar het dag noch nacht, win-
ter noch zomer is.
'Wij blijven staan - zij blijven staan.' Als wij doorlopen, lopen
zij ook weer door, zou men kunnen toevoegen. Maar van een
verdere tocht komt niets meer: de stilstand lijkt definitief. De
herhaling van 'blijven staan' is een argument voor dat definitie-
ve karakter: zoals het beeld vaak'bevriest' onder de titelrol van
een film, zo bevriest dit gedicht in een stilstand die voor eeuwig
lijkt.
Het woord 'vallen' is zowel voor vlinders als voor sneeuw-
vlokken vreemd: iets wat zo weinig weegt kan eigenlijk niet
vallen, al zit de onlogische gedachte dan wel in de taal verwe-
ven: we hebben het over sneeuwval en kunnen zelfs zeggen dat
er een pak sneeuw is gevallen. Ook hier is de verschrikking van
het gebeuren weer gemaskeerd, ditmaal doordat 'vallen' zo
nauw aansluit bij onze manier van zeggen. Maar dat schepse-
len, gewoon om vederlicht en sierlijk te bewegen, 'cruising' met
een 'system of aesthetics - Far superior to mine' (Dickinsori),
nu zo zwaar zijn dat ze vallen, betekent dat ze wel erg dood
zijn, want vallen doen zelfs Nijhoffs beroemde dwaze bijen
niet:
Het sneeuwt, wij zijn gestorven,
huiswaarts omlaag gedwereld,
het sneeuwt, wij zijn gestorven,
het sneeuwt tussen de korven.
Van het begin tot het eind van het gedicht 'Lief en vriende-
lijk. ..' zijn ongelijksoortige dingen onder één noemer gebracht:
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'lief en vriendelijk', 'zon en maan', 'overal' en 'lange lange stille
laan', zon-met-maan en maan-met-sterren in een, de overgang
van dag naar nacht verdoezelend, zinsverband, en dan ook nog
zonder één persoonsvorm om tijd aan te duiden; zwaar en licht
('vallen vlinders'). Dit maskeren, dit doen insneeuwen van elk
onderscheid bereikt een climax waar de verschillen tussen de
seizoenen worden opgeheven. Was de dag al meteen tevens
een nacht door de aanwezigheid van de maan, nu is er ook geen
eigen tijdsbestek meer voor de twee jaargetijden waarin jonge
kinderen het jaar verdelen: de winter en de zomer. De dode zo-
mer valt door de winter heen, een gebeuren dat geaccentueerd
wordt door de versvorm: het bijna-dubbelrijm 'winterkou - wit
en blauw' en de klankovereenkomst winter - vlinder.
Op een zonovergoten zomerdag kan de zon dichtbij zijn. Als
een kind 's avonds met vader aan het raam staat, kan de maan
dichtbij zijn. Maar in wintermiddagen zijn de zon en de maan
twee verre, vreemde schijven aan de lucht, lief noch vriendelijk.
Het kind dat zich als gids opwerpt voor de ander of anderen
weet dit ook wel, zijn taal wordt er door aangetast, maar het
houdt vol, tot aan de laatste regel: daar zijn de rollen omge-
keerd, en wie troost en hulp wilde geven, weet het nu zelf niet
meer, vraagt nu zelf om hulp. Het antwoord zou tevens een
antwoord moeten zijn op vragen als: waar zijn wíj nu nog? -
kunnen we nog ergens heen? Maar dat antwoord blijft uit.
Wandelingen van twee kinderen, en ook wellicht het samen ver-
dwalen, hebben bij Hendrik de Vries een autobiografische ach-
tergrond. Het beroemde 'Mijn broer' (voor het eerst gebundeld
in De nacht) zinspeelt erop en elders lezen we:
Hun wandeling naast elkaar
Bood kans aan 't broertje te vragen:
Hoe 't zijn zou: "de laatste dagen."
"Dan zullen moordenaars jagen
Achter moordenaars. Dan klagen
De mensen: alles verloren!"
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In volkssprookjes is verdwalen een overbekend motief. Een si-
tuatie die lijkt op wat in het gedicht 'Lief en vriendelijk. ..' ge-
beurt, vinden we in 'Bruderchen und Schwesterchen'. Bettel-
heim citeert uit dat sprookje: 'Ze liepen de hele dag over wei-
landen, velden en eindeloze rotsen; toen het ging regenen zei
zusje: "De hemel gaat ook huilen, net als wij."' Maar deze pas-
sage komt in de eerste druk van Grimm niet voor en is waar-
schijnlijk een gevolg van de in de i9de eeuw al bekende neiging
van de gebroeders Grimm, hun sprookjes voortdurend te ver-
fraaien, waardoor de afstand tot de oorspronkelijke volks-
sprookjes steeds groter werd.
Kinderen, verdwaald, plotseling overvallen door de nacht, en
met hun ruimtelijk besef ook hun tijdsbesef kwijt, hopeloos in-
gesneeuwd: we vinden dit soort situaties vaak bij Grimm, maar
daar pleegt het er niet bij te blijven. Want het verdwalen staat
voor het zoeken naar de eigen identiteit, en als een sprookjes-
held die niet vond, was het geen sprookjesheld.
Bij Grimm is daar een merkwaardige uitzondering op, name-
lijk 'Die Kinder in Hungersnoth', een sprookje dat alleen in de
eerste druk voorkomt en daarna waarschijnlijk werd geschrapt
vanwege het gruwelijke kannibalisme: de moeder wil haar twee
dochtertjes opeten. In de volgende zin zijn 'sie' de twee doch-
tertjes: 'Da legten sie sich hin und schliefen einen tiefen Schlaf,
aus dem sie niemand erwecken konnte, die Mutter aber ist
weggekommen und weiss kein Mensch, wo sie geblieben ist.'
Het doet denken aan het Toovertuiii-gedicht 'Hij leidde zijn zus-
je bij de hand', die tocht door 'dat wilde wilde wilde woud', en
vooral aan het slot van dat gedicht:
En de kinderen slapen nog immer daar
Onder lentegroen, onder najaarsgoud,
En zij droomen hun droomen van doodsgevaar
Op hun dooltocht naar huis, dwars door 't wilde woud.
Maar wat bij Grimm uitzondering is, kan in Toovertuin als de
gewone gang van zaken worden beschouwd: de 'sprookjes' in
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die bundel komen nooit tot een happy end, ze komen eigenlijk
helemáál niet tot een eind: ze blijven stilstaan, de betovering
wordt niet verbroken. En het is, in de Toovertuin-reeks zowel
als elders in de bundel, of de ik niet anders wil. Liever een fee
dan een mens. En als de beer geen prins mag worden, dan maar
een beer als minnaar.
Bij een gedicht als 'Lief en vriendelijk toch...' kunnen we ook
nog denken aan de tegenwoordig als onpedagogisch be-
schouwde waarschuwingen in sprookjesvorm die kinderen in
de tijd dat de dichter kind was zo vaak te horen kregen: buig
niet over de rand van de put, want daar zit een bullebak in die je
naar beneden trekt. Ga niet wandelen in het koren, want daar
(Elderink) hebben twee kindertjes de dood gevonden nadat ze
eerst nog van de honger hun eigen vingers hadden opgegeten.
Ga niet wandelen in het veen, want daar is het grondeloze
meer, ook wel 't Moskou genaamd ...
MOEDER, ZIE, WAT EEN MOOIE FEE
De eerste strofe doet denken aan een bekend misverstand tus-
sen ouders en kinderen: het kind neemt iets bovennatuurlijks
waar, de ouder brengt dat tot natuurlijke proporties terug, heeft
althans die bedoeling, maar voor het kind wordt nu het griezeli-
ge niet gewoon, maar het gewone griezelig: 'Moeder, een
spook!' -'Welnee, dat is vaders hemd aan de waslijn.' Waar-
mee dan misschien het spook geëlimineerd is, maar het was-
goed danig is ver-geest-elijkt.
Toch hebben we hier met iets anders te maken. 'Mooie fee',
'lieve vrouw', 'mag ze reizen' zouden eufemismen kunnen zijn,
als ergens maar een aanwijzing was dat het kind is geschrok-
ken. Maar het kind gaat grif in op de woorden van de moeder,
geeft aanvullende informatie waarvan het ontbrekende dan
weer door de moeder wordt ingevuld: spelen de twee een spel-
letje en slepen ze elkaar mee in hun fantasie? Op io februari
i986 vertelde Hendrik de Vries me dat de aanleiding tot het ge-
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dicht een fietstocht met twee kinderen was, van wie er een plot-
seling schrok omdat de struiken verderop met hen mee leken te
gaan: 'Een struik kan toch niet vliegen?' Wellicht heeft zich
toen een dialoog ontwikkeld als die tussen de moeder en de
dochter in het gedicht. De moeder blijft daarbij overigens wel
de volwassene die de dingen beter weet: zij kan zeggen 'ja ze-
ker', terwijl het kind moet volstaan met een vraag en 'mis-
schien'.
Het 'sluiertje' roept gedachten op aan het door witte vlokken
geweven 'sneeuwkleed', die 'lijkwá voor deez' aard' waarover
wij op de lagere school zo blijmoedig zongen. Maar ook aan een
'Tarnkappe', een capuchon of mantel waarmee kabouters zich
onzichtbaar kunnen maken: het is wellicht door die sluier dat
het kind haar of zijn zusje niet meteen herkende. 'Als dunne
sneeuw' kan evenals de woorden 'als een deken' in 'Ik droom-
de: ik werd wakker bij heldere zon' de werkelijkheid aangeven:
er is alleen maar sneeuw op een struik of een heg, maar het kind
ziet er een fee in en de moeder een meisje in een sluier. Ook hier
dus een verwisseling van realiteit en illusie. In een gedicht van
een klein meisje genaamd Samiha schrikken kinderen van een
fee:
Als het donker is
komt de fee te voorschijn
dan komen de dieren
uit hwi holletje en
kijken met hun gouden ogen
de dieren denken dat ze
van de maan komen
de fee is een maan-fee
sommige kinderen lopen
in het donker door het bos
en dan zien ze de fee
en dan blijven ze staan
van schrik.
De dieren kijken met 'hun gouden ogen'. Vergelijk:
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In Schiller zagen we de koks, met oranje mutsen
In Schiller zagen we de koks met hun oranje mutsen.
In de eerste zin zijn die mutsen iets nieuws voor ons, bij de
tweede zin worden we geacht te weten dat de koks in Schiller
oranje mutsen dragen. Door het woord 'hun' bij die feërieke
gouden ogen wordt de toverwereld in onze alledaagse werke-
lijkheid opgenomen, alsof dat vanzelf sprak. Het doet denken
aan de onopvallende manier waarop Hendrik de Vries de lezer
de omgeving van de ik binnensmokkelt in 'onder de boomen
moog je niet komen' en aan de al net zo geruisloze verschijning
van de fee, in de gedaante van 'een lieve vrouw', in 'Moeder, zie
wat een mooie fee'. Ook het 'bevriezen' van het beeld in Sami-
ha's gedicht, dat tegelijk met de kinderen stil blijft staan, is iets
wat we in de Toovertuin-reeks al herhaaldelijk zagen.
Het woord 'hier' in de voorlaatste strofe van 'Moeder, zie
wat een mooie fee' roept de vraag op of het zusje alleen nog
maar terug kan keren op die plek van de wereld waar het ge-
dicht zich afspeelt. Maar 'hier' kan ook de gewone mensenwe-
reld aanduiden, in tegenstelling tot de betoverde wereld waarin
het zusje zich nu bevindt: 'zien we haar nog terug?' zou dan
niet betekenen 'zien we haar na vandaag nóg eens?', maar:
'zien we haar ooit nog eens in haar kindergedaante, in plaats
van in haar feeëngedaante, zoals nu?'
Het gedicht is een dialoog zonder enig vertellerscommentaar,
maar aan het eind brengt het kind zoiets beslissends te berde
dat de aanhalingstekens als het ware wegvallen en de neutrale
ballade alsnog een lyrisch gedicht, iets als een ik-gedicht wordt.
Het slotwoord 'begreep' suggereert daarbij dat het meisje al
eerder iets gemerkt had van een anders zijn: ze heeft al wel sig-
nalen ontvangen, maar die nog niet begrepen, ze staat aan het
begin van een interpretatie. Ze heeft veel gemeen met de jon-
gen in de reeks 'Herinnering' van Dèr Mouw. Die jongen is in
de tuin geweest, heeft er gemijmerd, en als hij naar binnen is
gegaan voor 'zijn avondboteram', voelt hij zich daar in zijn ei-
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gen huis 'veilig, en een vreemdeling'. Hij doet nog wel mee met
zijn omgeving, maar hoort er niet helemaal meer bij:
Nu, luist'rend vaag, vaag pratend, zag hij pas,
Hoe donker, hoe blauwzwart het buiten was,
En 't scheen hem toe, als kwam hij van heel ver;
WE WAREN ALLEEN IN HUIS
Het eerste woord van het gedicht lijkt met het derde in tegen-
spraak: met meer dan één ('we') en toch alleen. 'Ik was alleen in
huis' deelt niet meer mee dan er op het eerste gezicht staat, 'we
waren alleen in huis' impliceert dat de nodige bescherming of
het nodige toezicht van derden ontbreekt, 'we waren alleen in
huis en aten de jampotten leeg' zal door een kind gezegd zijn en
niet door een van de ouders, 'we waren alleen in huis toen er
een overvalwagen met Duitsers het erf op kwam rijden' zou een
mededeling van een onderduiker kunnen zijn, eerder dan van
de boer of boerin.
'We' zijn waarschijnlijk kinderen, gezien bij voorbeeld 'ver-
stoppen'. Oudere mensen zouden zich niet zozeer verstoppen
als wel verbergen. Hoeveel kinderen er zijn wordt evenmin dui-
delijk als in 'Lief en vriendelijk toch van zon en maan'. Dat op
het venster geklopt wordt, is hoogst merkwaardig gezien het
openbreken van de deur even verderop in het gedicht. Inbre-
kers die hun bezoek aankondigen zal men in de dievenwereld
immers niet gauw vinden. Of gaat het om figuren die aanvan-
kelijk de bedoeling hadden om onder een vals voorwendsel bin-
nen te komen, net als de wolf bij de zeven geitjes? Daar heet
het: 'bald aber kam der Wolf vor die Hausthure und rief: "liebe
Kinder, macht mir auf, ich bin eure Mutter und hab' euch schó-
ne Sachen mitgebracht"'. 'Gauw verstoppen' en 'in 't bed en
achter 't fornuis' lijkt regelrecht uit dat sprookje afkomstig:
'versteckten sie sich geschwind, so gut es ging, das eine unter
den Tisch, das zweite ins Bett, das dritte in den Ofen'. Mis-
schien ligt hier ook de oorzaak van het pertinente 'in 't bed': een
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huis heeft maar één fornuis, doch meerdere bedden. 'In 't bed'
zou kunnen zijn: elk in zijn eigen bed, of: in het grote bed van
vader en moeder. Het is heel aannemelijk dat de kinderen be-
scherming zoeken bij belangrijke attributen van de ouders: het
grote bed, moeders fornuis.
In 'Der Wolf und die sieben jungen Geislein' laten de geitjes
de wolf binnen, als die eenmaal goed vermomd is, en pas daar-
na verstoppen ze zich. De kinderen in het gedicht zijn minder
argeloos en verstoppen zich al zodra de eerste gasten zich heb-
ben aangekondigd. Dat zijn een man en een vrouw, en sommi-
ge kinderen die ik dit gedicht liet lezen, decodeerden dit met-
een: 'het zijn gewoon de vader en de moeder.' Die decodering
zit er voor de kinderen van het gedicht niet in: die zijn zelfs niet
zeker of ze met mensen of inet spoken te doen hebben. Zowel
in het sprookje als in het gedicht hebben de kinderen identifica-
tieproblemen, maar in het gedicht is het nog het ergst: niet al-
leen de identiteit van de man en de vrouw is onbekend, de kin-
deren weten niet eens of het wel menselijke wezens zijn.
In de slotregel van de eerste strofe gedragen de man en de
vrouw zich als echte inbrekers: daar zijn ze op zoek naar waar-
devolle dingen. Maar in de tweede strofe lijken ze door het dol-
le heen te raken en pakken alles aan wat voor de hand komt.
Dat het speelgoed het eerst wordt genoemd, is nog weer eens
een aanwijzing dat 'we' kinderen zijn: wat hun het meest na
aan het hart ligt, wordt het eerst vermeld. Dat spoedig daarna
het drinkgerei onder de aandacht komt, hangt er misschien mee
samen dat kinderen 's nachts vaak dorst hebben. De kroezen en
tinnen kannen geven daarbij ook nog heel even de suggestie dat
we met een herberg te maken hebben, net als in 'Ziek en moe
naar mijn bedje gebracht'.
Alles escaleert in die tweede strofe: "t venster' wordt 'de ra-
men', het zoeken wordt een pakken wat je pakken kunt (waar-
bij het weggeven wat vreemd aandoet, alsof 't een soort Robin
Hoods zijn), de man en de vrouw worden aangevuld met 'ande-
re mannen' en dat gezelschap dijt ten slotte uit tot 'zooveel
vreemde gasten', waarin weer eens die herberg van 'Ziek en
moe...' in gedachten komt, 'waar ik bij dag soms gasten be-
dien'.
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Net als in 'Een schoorsteen in de verte rookt' lijken de geva-
ren wel van overal te komen. Het wordt onmogelijk je nog te
concentreren, en dus laten de kinderen Gods water maar over
Gods akker stromen. Het kind door welks mond de dichter
spreekt doezelt weg, net als die keer (in 'Ik droomde: ik werd
wakker bij heldere zon') dat het iets tegen de dieren wilde zeg-
gen, maar 'ze konden me toch niet verstaan'. Franz Kafka geeft
in zijn zeer korte verhaal 'Gibs auf!' een bijna tot exempel ge-
worden droomverslag van precies zo'n overgave in de dubbele
betekenis van 'opgaan in' en `capituleren'. Ik citeer dat verhaal
in zijn geheel:
Es war sehr fruh am Morgen, die Strassen rein und leer, ich ging
zum Bahnhof. Als ich eine Turmuhr mit meiner Uhr verglich,
sah ich, dass es schon viel sp~ter war, als ich geglaubt hatte, ich
musste mich sehr beeilen, der Schrecken uber diese Entdeckung
liess mich im Weg unsicher werden, ich kannte mich in dieser
Stadt noch nicht sehr gut aus, glucklicherweise war ein
Schutzmann in der N~he, ich lief zu ihm und fragte ihn atemlos
nach dem Weg. Er l~chelte und sagte: 'Von mir willst du den
Weg erfahren?' 'Ja', sagte ich, 'da ich ihn selbst nicht finden
kann.' 'Gibs auf, gibs auf', sagte er und wandte sich mit einem
grossen Schwunge ab, so wie Leute, die mit ihrem Lachen allein
sein wollen.
Duidelijk geïnspireerd door'We waren alleen in huis' is Komrij
in:
We hadden vreemde gasten bij ons thuis.
Ze aten eerst de keukenkasten leeg
En bakten op ons kleine gasfornuis
Een huizenhoge pannekoek van deeg.
'We waren alleen in huis' is vanuit een kinderlijk perspectief
geschreven. Ter vergelijking een gedicht dat echt van een kind
is, namelijk van een klein meisje genaamd Bina:
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Miep droomt van een spook
de moeder en de vader zitten
aan de tafel en een spook
komt bij Miep
de poes had zo'n slaap
maar moest op het spook letten.
In de eerste regel valt de dichteres haast al te zeer met de deur
in huis. Ook verderop wordt niets verhuld of gesuggereerd.
Maar dan bereikt ze met een simpel taalmiddel eenzelfde kente-
ring als Hendrik de Vries met verstechnische middelen bewerk-
stelligt die we nog nader zullen bekijken: ineens maakt de ver-
leden tijd een eind aan de heftige concentratie. Het gedicht is
geen ooggetuige verslag meer. Men kan het nu lezen als een
verhaaltje, want gelukkig is de poes er, en die maakt de betove-
ring onschadelijk, net als de poes in 'Een villa, hoog tusschen
boomen'.
In de eerste vier regels van 'We waren alleen in huis' is drie keer
sprake van 'we', dan komen er acht regels over de lugubere
gasten, waarbij alleen de vraag 'waren dat menschen of spoken'
de aanwezigheid van de kinderen nog even merkbaar maakt, en
dan komen we weer bij ze terug, maar nu worden ze niet meer
met 'we', maar beide keren met 'wij' aangeduid. Tusssen 'wij'
en 'we' is er niet alleen een verschil in nadruk: 'we' kan in alge-
mene zin gebruikt worden ('we hebben allemaal onze gebre-
ken'), 'wij' niet. Het lijkt of de ik, in de steeds groter wordende
chaos, de behoefte krijgt om zich en zijn lotgenootjes scherper
te profileren. Nog net voor hun ondergang krijgen we hen even
zeer scherp in beeld, zoals de letters van een bijna verbrande
brief nog een ogenblik duidelijk oplichten.
Het gedicht zinspeelt op het sprookje van de wolf en de zeven
geitjes. Maar terwijl alles daarin nog weer goed komt, in een
slot dat sterk aan 'Roodkapje' doet denken, komt hier evenmin
als in de andere gedichten van de reeks een eind aan de onge-
99
lukkige situatie. Wat dan weer herinneringen oproept aan
'Roodkapje' zoals Perrault het vertelt, met als laatste woorden:
"'Grootmoeder, wat hebt u een grote ogen!" "Dan kan ik beter
zien, mijn kind." "Grootmoeder wat hebt u een grote tanden!"
"Dat is om jou op te eten." En terwijl hij dat zei, wierp de boze
wolf zich op Roodkapje en at haar op.' Is dit droevige einde een
bewijs dat Perraults vertelling, net als het gedicht van Hendrik
de Vries, meer met cultuur- dan met volkssprookjes van doen
heeft? Of zijn, omgekeerd, de happy endings een cultuur-ele-
ment in de volkssprookjes, door latere, zachtere vertellers toe-
gevoegd? In 'Der Wolf und die sieben jungen Geislein' heet het:
'der Wolf [...] suchte einen Brunnen, aber wie er sich daruber
buckte, konnte er vor der Schwere der Steine sich nicht mehr
halten, und sturzte ins Wasser.' In Grimms 'Rothk~ppchen':
'und wie er aufwachte, wollte er fortspringen, aber die Steine
waren so schwer, dass er sich todt fiel.' Dit is een minder
overtuigend einde dan de wolf bij de zeven geitjes ten deel viel,
en het doet aan als met de haren erbij gesleept.
Dat de sprookjes van Hendrik de Vries niet gelukkig eindi-
gen, heeft natuurlijk niets te maken met het al of niet authen-
tiek zijn van happy endings. Volgens Bettelheim zijn sprookjes
van zeer veel nut voor het kind, omdat ze 'aan zijn angsten
vorm en gestalte geven en hem ook de weg wijzen om met die
monsters af te rekenen. Als onze angst om verslonden te wor-
den de tastbare vorm aanneemt van een heks, kan men eraf ko-
men door haar in een oven te verbranden!' Maar voor Hendrik
de Vries hebben de sprookjes zulke vruchten niet afgeworpen:
de gruwelijke elementen erin hebben kennelijk zo'n indruk op
hem gemaakt dat hij aan de mogelijkheid om de monsters te
verslaan en de betovering te verbreken niet blijvend geloof kon
hechten. Bij hem geen Klein Duimpje of Grietje, maar weerloze
kinderen, niet in staat om iets te ondernemen. En hulp van bui-
tenaf, zoals bij de zeven geitjes, Doornroosje en Sneeuwwitje,
komt nooit en te nimmer opdagen.
In de meeste Toovertuin-gedichten onderneemt de boze bui-
tenwereld zelf eigenlijk ook niets: het blijft bij een dreigende
aanwezigheid, waarbij de kinderen worden begluurd of uitge-
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lachen: ' gezichten, als maskers, keken mij aan', 'hoe dwars
door 't gordijn van bloemen ~ Duizenden oogen haar schoon-
heid schonden' en:
Hoe 't geschater als duivelswerk spookt in de lucht,
Hoe ik nergens ontvlucht aan die woelige drom
Die mij kwelt en bespot, en ik weet niet waarom.
In'We waren alleen in huis' blijft het niet bij zo'n inbreuk op de
privacy: daar gaat men tot inbraak over. En omdat niemand
komt helpen, wordt hier de ergste angst in beeld gebracht die
de mens volgens Bettelheim kent: 'Er bestaat geen erger drei-
ging in het leven dan verlaten te worden, geheel alleen gelaten.
De psychoanalyse spreekt van scheidingsangst - de grootste
angst van de mens - en hoe jonger we zijn, hoe angstiger
wanneer we ons verlaten voelen, want een jong kind overleeft
het niet als hij niet behoorlijk wordt beschermd en verzorgd.
Daarom is het pas een echte troost te weten dat we nooit alleen
gelaten zullen worden.' En ziedaar de troost die sprookjes een
kind geven als het geen Hendrik de Vries heet.
Een inbraakverslag vinden we ook in een gedicht van Emily
Dickinson uit t i86i. Het opsommen van de buit doet denken
aan 'We waren alleen in huis':
There's plunder - where -
Tankard, or Spoon -
Earring - or Stone-
A Watch - Some Ancient Brooch -
Ook hier komt geen hulp opdagen, maar de dieven raken zelf in
paniek, door de waardigheid van alle dingen in dat deftige huis:
A pair of Spectacles ajar just stir -
An Almanac's aware -
Was it the Mat - winked,
Or a Nervous Star?
ioi
The Moon - slides down the stair,
To see who's there!
Zo bang als in de Tooz~ertuin-gedichten de onschuld is voor het
kwaad, zo bang is in dit gedicht het kwaad voor de onschuld.
DE VERSVORM
Hendrik de Vries hecht een grote waarde aan de versvorm. Dit
blijkt uit zijn besprekingen van andermans werk en uiteraard
ook uit zijn eigen poëzie. Het enjambement 'vracht ~ Vandaan'
is een al besproken voorbeeld van wat hij verstechnisch kan
doen. In 'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht' rijmen de eer-
ste twee strofen gepaard, en komt er in de derde strofe, bij de
stille paniek, een slagrijm: drie keer dezelfde rijmklank. Ge-
paard rijm is episch, al sinds onze middeleeuwen. Wordt het
rijmschema anders, dan gaat dat samen met een verandering in
de houding van de verteller, hier zoals in De Vries' beroemdste
gedicht 'Mijn broer'.
Ook het metrum verandert niet voor niets. Om achter het
metrum te komen, moeten we accenten zetten. En waar zetten
we die? Daar is ten eerste het woordaccent van meerlettergrepi-
ge woorden: kómen, wándelen. Dan zijn er ook woorden met
een hoofd- en een bij-accent: lándhuis, lándhuizen. En behalve
aan het woordaccent heb je houvast aan het zinsaccent, maar
daarvoor moet je de zin eerst geïnterpreteerd hebben:
Ján is niet rood, zijn vrouw wel.
Jan ís niet rood, al zegt iedereen van wel.
Jan is níet rood, maar toch ook niet rechts.
Jan is niet róod, maar rechts.
Ten slotte zit er nog iets regionaals aan de accenten: in het wes-
ten van Nederland heb je eigenwíjze mensen, in het oosten éi-
genwijze mensen.
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Als we in'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht' een A neer-
zetten voor een verplicht woord- of zinsaccent, een a voor een
mogelijk accent (of een licht accent of een bij-accent), en een -
voor een lettergreep die geen accent kan hebben, krijgen we dit
schema:










De regels hebben allemaal vier heffingen, behalve'Zitten zwar-
ten die roovers of duivels lijken' en 'Zouden de wolven, beren,
tijgers en leeuwen' met elk vijf, wat dan respectievelijk één en
twee regels verderop gecompenseerd wordt door een regel met
drie in plaats van vier heffingen. De twee regels met een extra
heffing bevatten elk vijf tweelettergrepige woorden, zodat de
woordaccenten je dwingen tot het nemen van deze overdosis.
Het zijn nu juist de twee regels waarin de onaangename gasten
worden opgesomd, zodat ook in de ritmiek het te veel aan on-
verwacht bezoek wordt weergegeven.
In 'Een schoorsteen in de verte rookt' rijmen de slotregels van
elke strofe op elkaar, wat nog weer eens de samenhang in het
caleidoscopische angstvisioen benadrukt. Naar de betekenis
sluit het laatste woord van de laatste regel aan op het laatste
woord van de eerste regel: waar rook is, is vuur.
In 'Lief en vriendelijk toch van zon en maan' probeert het kind
de andere kinderen te troosten, het suggereert orde waar wan-
orde is, en doet dat ook in de versvorm: de klankovereenkomst
'vlinders' -'winterkou' en 'winterkou' -'wit en blauw' moet de
ongerijmdheid van vlinders in de winter verdoezelen.
'Moeder, zie wat een mooie fee' lijkt door dialoog en halfrijm
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verwant aan volksballades. Het rijm -ee --eer vinden we bij
voorbeeld ook in 'Het waren twee koningskinderen':
Zy hielt haer lief in haer armen
En sprong er met hem in de zee.
'Adieu, zeyde zy, schoone wereld,
Gy ziet er my nimmermeer.
Wat het metrum betreft is er met 'Moeder, zie wat een mooie
fee' iets vreemds aan de hand. Toen we op school versregels
scandeerden, hebben we ondanks de vele benamingen (jambe,
trochee, amfibrachus, enzovoort) maar twee mogelijkheden le-
ren onderscheiden, afgezien van de zeldzame spondeïsche
versvoet met twee beklemtoonde lettergrepen achter elkaar.
Die mogelijkheden zijn: -~- en -vv-, dus een beklemtoonde
lettergreep wordt gevolgd door één of door twee onbeklem-
toonde. Nooit door drie. In
De wítte blóesems in de schéemring - zíet
heb ik een accent gezet op 'ziet' omdat het een enjambement
inluidt. De andere accenten zijn woordaccenten. Maar het scan-
deren van de beroemde versregel van Kloos is hiermee niet vol-
tooid: we zijn gewend om door een accent op 'in' de regel tot
een regelmatig jambisch vers te maken. Bij een bekend Rotter-
dams liedje kunnen we op dezelfde manier te werk gaan:
Zie ik de líchtjes van de Schélde
Ook hier krijgt de middelste van de drie onbeklemtoonde letter-
grepen als vanzelf een accent. In de melodie krijgt dit 'van' zelfs
de hoogste toon en daarmee het zwaarste accent van de hele re-
gel. Met een accent op 'ik' zou de regel jambisch worden, maar
dat zou een moeilijkheid opleveren voor de interpretatie: waar-
om juist ik? Met een accent op 'zie' krijgen we de afwisseling
van alternerend en niet-alternerend die kenmerkend is voor
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wat in de i9de eeuw de 'volkstoon' heette, de toon waarin J.P.
Heije zo graag schreef, bij voorbeeld dit:
Een kárretjen op een Zándweg réed
Ook hier krijgt het voorzetsel een licht accent: meer dan twee
onbeklemtoonde lettergrepen achter elkaar kunnen we blijk-
baar slecht verdragen, althans in poëzie. Maar nu het Toover-
tuin-gedicht. Daarin verzetten de volgende regels zich stuk
voor stuk tegen een toe te voegen accent:
In een sluiertje als dunne snéeuw
Zien we haar nog terug?
Een féeënsluier gevállen
Maar dat ik het niet begréep
Plaatsen we een accent op 'als', dan gaat het woord 'indien' be-
tekenen. Een accent op 'haar' zou maken dat dit woord de
vrouw ging aanduiden in plaats van het betoverde meisje. Het
accent op 'sluier' is zeer zwak doordat het hoofdaccent van het
samengestelde woord op de eerste lettergreep valt. En een
accent op 'ik' stelt ons voor hetzelfde probleem als een ac-
cent op 'ik' in 'Zie ik de lichtjes van de Schelde'. De poëtische
conventie van nooit-meer-dan-twee-onbeklemtoonde-lettergre-
pen-achter-elkaar wordt in dit gedicht, je zou haast zeggen op-
zettelijk, tegengewerkt.
De weifeling van het meisje, dat zich afvraagt of ze nog tot de
werkelijke wereld behoort of al tot de feeënwereld, vindt een
weerklank in deze vertragingen in het ritme. Een ritme, dat dan
ook in de slotregels het ergst stagneert.
In 'We waren alleen in huis' komt er steeds meer onheil en
wordt de situatie steeds minder controleerbaar. Rijm en ritme
onderstrepen dit. Het ritme van de twee strofen is:
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De tweede strofe is een soort spiegelbeeld van de eerste: in de
eerste strofe beginnen alle regels met een onbeklemtoonde let-
tergreep behalve de regel voor de laatste, in de tweede strofe
begint geen enkele regel met een onbeklemtoonde lettergreep
behalve de regel na de eerste. De eerste strofe krijgt daardoor
het karakter van een vertelling waarin het één min of ineer lo-
gisch uit het ander volgt, terwijl in de tweede strofe de gebeur-
tenissen minder in de lijn der verwachtingen lijken te liggen: ze
worden abrupter meegedeeld.
Alle regels in de eerste strofe hebben drie accenten, behalve
'Een mán en een vróuw kwámen bínnen', zoals ook in 'Ziek en
moe naar mijn bedje gebracht' juist die regels een extra accent
hebben die angstaanjagende figuren introduceren. In regel 3, 4
en 5 van de tweede strofe verkrijgt het gedicht zijn strakste me-
trum, maar dat maakt in de daarop volgende drie slotregels
plaats voor een ware chaos: door de tegendraadse klemtonen
op ' neergedoken' en 'zooveel' gaat het dwingende ritme volko-
men verloren.
Met het rijm gebeurt iets analoogs. Over Vestdijks De glan-
zende kierncel schreef Hendrik de Vries dat de auteur de voor-
naamste middelen tot 'rijmverdoezeling' vergat te noemen, te
weten 'het rijmen over grote afstanden, het gebruik van onre-
gelmatige onvoorzienbare rijmvolgorden, enz.' (Vrij Nederland,
i6 december i95o) Met zo'n rijmverdoezeling hebben we te
maken in 'We waren alleen in huis'.
Het schema is:
io6
Zeven rijmklanken, waarvan er twee drie keer voorkomen
(-oken en -innen), de andere vijf twee keer. Daarbij komen de
rijmklanken steeds verder uit elkaar te staan, tot er van het be-
zwerende rijm aan het begin niets meer over is: in de vier slot-
regels verbindt het rijm niets meer, ze zijn, als je ze op zichzelf
bekijkt, een rijmloos kwatrijn.
De verslapping van de concentratie, zoals die zich voordoet
in het rijm en het ritme, illustreert haarscherp wat er inhoude-
lijk gebeurt: er zijn steeds meer gevaren, ze zijn steeds minder
goed te localiseren. Gibs auf!
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HOOFDSTUK3
DE WEG NAAR TOOVERTUIN
Hoe Hendrik de Vries zich als oorspronkelijk dichter heeft ont-
wikkeld, kunnen we nagaan door de verzamelbundels Nergal
(1937) en Toovertuin (1946) te vergelijken. Daarbij zullen ook de
tien Capricho's (19,}6) ter sprake komen.
Toovertuin is kunstig ingedeeld, met een arrangement dat in
de vroegere bundels ontbreekt: er is bij alle verscheidenheid
aan versvormen een symmetrie tussen heel wat linker- en rech-
terpagina's, zoals uit de volgende tabel blijkt. Een a staat daarin
voor twee gelijkvormige gedichten, een b voor twee gelijkvor-
mige delen van één gedicht.
pagina: regels per pagina:
Io111 8-~8f5 b
12I13 10 f IO ~ I1 b
22123 6 x 4 a
32~33 2 x 5 a
34~35 3 x 5 a
42143 2 x 8 a
46~47 1 x Io a
48~49 9~ 9} 2 a
52~53 4 x 7 b
58159 1 x 8 a
62163 2 x 9 a
84185 12 ~- 4 a
9o~g1 1 X 12 a
120~121 3 x 6 a
134~135 5 x 6 b
14o1141 2 x 7 a
146~147 3 x 8} 4 b
152~153 2 x 16 b
162~163 1 x 22 a
168~169 15 f 16 a
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Het gedicht dat begint op p. i5z loopt op p. i54 nog door, even-
eens met z x ib regels. Het gedicht dat begint op p. i461oopt op
p. i48 door met 6 f i2 regels: na het omslaan van de pagina is
van symmetrie niets meer te bespeuren.
De symmetrie is vooral een uiterlijke, een visuele kwestie.
Het metrum op de linker- en de rechterpagina is wel vaak ver-
want, maar nooit gelijk: geen twee gedichten van Hendrik de
Vries zijn metrisch precies hetzelfde, en ook binnen elk afzon-
derlijk gedicht zijn er subtiele ritmische verschuivingen. De
rijmschema's verschillen links en rechts overal, behalve op
p. 5z-53 en p. i46-z4~. In beide gevallen hebben we met één
gedicht van twee pagina's te maken, waarbij de parallellie niet
doorbroken wordt door bij voorbeeld een extra regel in de slot-
strofe, zoals elders nogal eens voorkomt. Inhoudelijke verwant-
schap is er in de volgende gevallen:
p. 34-35 ~Ziek en moe naar mijn bedje gebracht' en 'Een
schoorsteen in de verte rookt'. Deze twee ik-gedichten werden
'vrijwel geheel uit eigen oude doch steeds levend gebleven her-
inneringen gecomponeerd' en 'geven dunkt me het zuiverste
beeld van wat deze kinderpoëzie moet zijn' (Hendrik de Vries,
io oktober i943)-
p. 48-49 Beide gedichten gaan over dezelfde 'prinses, die
verstand en besef heeft verloren'. Ze worden beide verhaald
door een verteller buiten de tekst, wiens toon in het tweede ge-
dicht ironischer wordt: de bedienden van het kasteel zijn uiter-
mate ijverig in de weer, met niks en om niks, want 'Als 't hier
maar tikt, ratelt en snort, ~ Meent ze, dat ze de bruid nog
wordt.'
p. i4o-i4i Het eerste gedicht is een vertelling in de derde
persoon, het tweede een dialoog zonder commentaar. Beide
gaan over een ridder die zijn jonkvrouw opeist; die van het
tweede gedicht, waarvan hier het slot volgt, doet dat post-
huum:
"Geen droom: ik zag vóór mij; daar was hij nog;
Legde rusting en helm, kleed en schoeisel, af;
Deelde met mij zelfs 't bed. Spreek van droombedrog
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Maar aanschouw en betast eerst wat hij mij gaf."
-"Ach prinses, ik weet wie die ring behoort:
't Is de ring van mijn meester, door list vermoord;
Ja, die ring nam hij mee, voor zes jaar, in 't graf."
In thematiek is dit verwant aan een door Ralph Vaughan Willi-
ams op muziek gezet Engels volksliedje, waarin eveneens een
spook-minnaar een meisje probeert te lokken. Een fragment:
I have three ships all on the salt sea
And one of them has brought me to land
I've four and twenty mariners on board
You shall have music at your command
The ship where in my love shall sail
The sails shall be of shining silk
The mast shall be of the fine beaten gold
I might have had a King's daughter
Die groeiende neiging aan ordening die al uit de symmetrie
bleek, kunnen we ook in de afzonderlijke gedichten waarne-
men: hebben in Nergal 23 van de 69 gedichten een regelmatige
strofenbouw (dus precies eenderde), in Tooz~ertuin is dat met 8~
van de i4i gedichten het geval. Die groeiende neiging tot regel-
maat zien we ook in de Keur uit vroegere verzen z9ió-rg46, een in
i962 uitgegeven bloemlezing uit eigen werk. Als voorbeeld een
gedicht dat er in De nacht en Nergal zo uitzag:
MIJN BROER
Mijn broer, gij leedt
Een einde, waar geen mensch van weet.
Vaak ligt gij naast mij, vaag, en ik
Begrijp het slecht, en tast en schrik.
De weg met iepen liept gij langs.
De vogels riepen laat. Iets bangs
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Vervolgde ons beiden. Toch woudt gij
Alleen gaan door de woestenij.
Wij sliepen deze nacht weer saam.
Uw hart sloeg naast mij. 'k Sprak uw naam
En vroeg, waarheen gij gingt.
Het antwoord was:
... .Te vreeselijk om zich in te verdiepen.
"Zie: 't Gras
"Ligt weder dicht met iepen
"Omkringd".
Eerst wordt er een verhaal verteld. Daarna komt er een verhe-
vigde emotie en stagneert de vertelling. Daaraan parallel wor-
den de versregels zeer ongelijk van lengte, en het rijmschema
verloopt van gepaard, 'dus' episch, naar gekruist, 'dus' lyrisch:
aabb ccdd eefghghf
Het gekruiste rijm wordt door 'gingt - omkringd' ... omkringd.
In de Keur nu ís na regel iz een witregel ingevoegd, waardoor
we een gedicht van 4 x q regels te zien krijgen: een regelmatig
strofisch gedicht om zo te zien, maar die schijn bedriegt, want
'Mijn broer' laat zich niet op die manier ver-Toovertuinen.
Over de inhoud van 'Mijn broer' en met name over de slotre-
gels hebben veel interpretatoren zich het hoofd gebroken: ze
hebben een oplossing willen vinden voor de vraag waar die
broer dan toch naar toeging. Toen de dichter zelf zich met de
tijdschriftdiscussie ging bemoeien, schreef hij: 'Ik herinner mij
niet in die droom een vraag te hebben gesteld, wel: iets te heb-
ben gehoord dat naar een onbegrijpelijk antwoord klonk.' Dit is
typerend voor de vooroorlogse poëzie van Hendrik de Vries: er
worden ons geen aanknopingspunten gegeven met de werke-
lijkheid achter het visioen. We vereenzelvigen ons met de lyri-
sche ik en komen dan ook niet meer te weten dan die ik. In
Toovertuin daarentegen vereenzelvigt de lezer zich met de ver-
iiz
teller áchter de ik: verteller en lezer kunnen de verschijnselen
beter interpreteren dan de ik. Worden zo in Toovertuin mogelij-
ke oplossingen impliciet gegeven, de Capricho's geven geen
mogelijkheden, maar zekerheden, niet impliciet, maar expliciet.
Om dit te verduidelijken kunnen we het al besproken gedicht
'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht' uit de Toovertuin-reeks
vergelijken met 'Koorts' uit De nacht en Nergal en met de Capri-
cho 'Het kleine meisje had groot verdriet'.
KOORTS
Hoor! Zoo is nooit gezongen! Hoor!
't Behang bewoog,
En 't haar van 't zwaarbewimperd oog.
Wat vloog
De ruimten door?
't Zal morgen zijn
Of 't niet bij nacht zoo hard met zweepen
Geslagen had. -
Zie door 't gordijn
De geesten in hun koude schepen!
De takken schaven aan de randen
Van 't venster. In de verte fluit
Het altijd helder langs de landen.
De dieren op de wanden
Verdwijnen. 't Licht gaat uit.
De versvorm is nogal ingewikkeld, met veel gelijke rijmen, met
klankovereenkomsten en binnenrijm. Dit alles is doel op zich-
zelf, anders dan waar in Toovertuin de binnenrijmen de inhoud
weerspiegelen, in een gedicht dat als volgt begint:
Weg uit het gedaver van menschengedrangen
Tastte ik door gangen waar niets was te zien.
Ik telde tien koud-beslagen deuren.
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Kon toen schemer bespeuren, steil beneden.
Daar waren treden met zware looper,
Leuning van kopec Gordijnen, gesloten
Als muren, maar wel op zij te stooten.
Ik vond vuren schijnen in alle kamers;
De gekrulde omramers der haarden, 't vergulde
Doorzichtig-omhulde beeldwerk van pendules.
Achter lichte tules weer spiegelzalen.
In dit gedicht is alles verhuld en toch ook weer niet, hetgeen
doet denken aan een versregel van Bilderdijk die Hendrik de
Vries als kind in vervoering bracht en hem deed vermoeden dat
het lezen van poëzie een streng verboden bezigheid was: 'Aan-
doenlijkst is haar schoon door 't kunstig halfbedekken'. Het
verhullen en niet verhullen in het Toovertuin-gedicht wordt
door het half bedekken, het doorzichtig omhullen van de rijmen
ook in de versvorm weergegeven.
Dit raffinement, men kan ook zeggen deze gekunsteldheid,
ontbreekt in 'Koorts'. 'Ziek en moe ...' is meer dan 'Koorts' een
strofisch gedicht, maar toch niet helemaal regelmatig:
aabbc cddee fffee
De Capricho heeft de eenvoudige vorm die we uit oude balladen
als het Halewijnlied kennen, tweeregelige strofen met gepaard
rijm:
Het kleine meisje had groot verdriet:
Ze zocht haar moeder en vond haar niet.
De wereld wit en de hemel grauw;
Toen zag ze rook uit een verre schouw.
[...]
De verteller in deze capricho is eveneens een bekende uit de
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traditionele ballades: een neutrale verteller die het over een
'derde persoon' heeft, in dit geval 'het kleine meisje'. In 'Ziek
en moe naar mijn bedje gebracht, I Schrok ik wakker' is de ik
een kind, blijkens 'bedje', maar de verteller een volwassene, al-
leen al blijkens de onkinderlijke, vrij ingewikkelde zinscon-
structie waarmee het gedicht begint. Wordt in deze beide ge-
dichten het woord tot de lezer~hoorder gericht, dat is niet het
geval in 'Koorts': dat gedicht begint met 'Hoor!', maar niemand
richt midden in een koortsvisioen het woord tot echte toehoor-
ders of lezers, hoogstens tot vermeende of verdroomde perso-
nen die zich ook in die koortsdroom bevinden.
Dat het gedicht 'Koorts' heet en niet'Visioen(en)' of `Droom'
maakt dit verschil: in visioen of droom is de werkelijkheid die
de dromer omringt nooit meer dan een aanleiding, bij koorts en
ijlen dringt die werkelijkheid veel scherper in de verbeelding
door: de omgeving wordt in het ijlen opgenomen, en een plot-
seling realiteitsbesef en dus ook tijdsbesef ('de takken schaven
aan de randen van 't venster', "t zal morgen zijn.. .') kan even
later weer worden ondergesneeuwd.
'Bewoog' en 'vloog' staan in de verleden tijd en `geslagen
had' kan aanduiden dat ook het slaan nu voorbij is. Anders had
er kunnen staan 'of 't niet bij nacht zoo hard met zweepen
sloeg'.
Het heeft met zwepen geslagen, het fluit langs de landen: er
is geen handelende persoon, net zo min als in het bonst in niijn
oren of het sneeuwt. Ook het zingen heeft geen handelende per-
soon. Het duidt de overgang aan van de heftige, duistere visioe-
nen naar de lichtere, zowel in de zin van minder zware als min-
der donkere. De ik (die nergens genoemd wordt) is net ont-
waakt uit de visioenen die in de verleden tijd staan: het bewe-
gen van het behang en van het zwaarbewimperd oog, iets wat
door de ruimten vloog, het slaan met zwepen. De duisternis
neemt af: het behang beweegt niet meer en de dieren erop ver-
dwijnen. De aansporing Hoor! maakt nu het licht wordt plaats
voor de aansporing Zie. Geen 'zwaarbewimperd oog' meer,
maar 'geesten in hun koude schepen', alsof het raam beslaat
met kille ochtendnevel. Niet langer een hard met zwepen slaan,
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maar een schaven en fluiten, geen ruimten meer, maar een af-
zienbaar ' in de verte'. "t Licht gaat uit' geeft een proces weer. In
een ander verband hoeft dat niet zo te zijn: 'Berg je stripboeken
op, want het licht gaat uit.' Maar van dat autoritaire gebruik
van 'gaat' is hier geen sprake. Hier is het licht geen lamp die
men in een fractie van een seconde uitdoet, maar bij voorbeeld
een lantaren waarvan het schijnsel het tegen het daglicht af
moet leggen, zoals ook hier ( Hendrik de Vries, Dc schaatsrijder,
slotregels):
De blindslaande buien bedaren.
Zij klaren bij 't eerste gekriek.
Onooglijke, schuiflende scharen
Gaan willoos naar hal en fabriek.
Het nevelt en dauwt op de lanen,
't Lantaarnlicht verflauwt en verflauwt . . .
De kreet van de smachtende hanen:
De kreet naar de morgen die grauwt.
Morgen zal alles anders zijn, maar. .. wat we als normaal waar-
nemen is enkel maar schijn, de visioenen worden morgen niet
ontmaskerd, maar weggerationaliseerd.
De vooroorlogse Hendrik de Vries geeft ons zijn visioenen
als werkelijkheid en deelt ons niet mee uit welke voor ons reële
aanleidingen ze voortkomen. Vandaar dat Van Eyck kon schrij-
ven dat deze poëzie hem deed denken aan 'een luidende schel
in de toren van een triest gesticht'. In de capricho's daagt achter
de visioenen de realiteit, ook al wordt die soms niet als zodanig
aanvaard. Zo zegt een zigeunermeisje dat haar gestorven moe-
der als spook terugverwacht:
Hij weet wel dat ze terug kan komen.
Anderen zeggen: het zijn maar droomen,
Het zijn maar schaduwen tegen 't behang. -
De menschen zijn dom. De menschen zijn bang.
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'Hij' is de vader van het meisje en de moordenaar van de moe-
der.
Wat meer waard wordt geacht, de droombeelden of de wer-
kelijkheid, is een tweede, maar beide elementen zijn in de ca-
pricho's zo duidelijk gescheiden aanwezig dat deze gedichten
bijna te gemakkelijk zijn voor close reading. Zoals Nergal er te
moeilijk voor is.
In de Toovertuin-reeks is er steeds weer de kinderlijke fanta-
siewereld van de ik, maar achter elke ik staat een verteller die
ons de weg wijst naar de realiteit: reduceer de pauw tot pauwe-
veren, de kabouter tot een poes, de wilde dieren tot jassen van
visite, en alles is onschadelijk gemaakt ... maar op de achter-
grond blijft díe kijk op de dingen meespelen die ook het zigeu-
nermeisje heeft: ons nuchter verstand is in wezen afstomping,
domheid en angst.
De aanwezigheid van visioenen vormt de overeenkomst tus-
sen 'Koorts' en 'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht'. Over-
eenkomst in herinnering verbindt dat laatstgenoemde gedicht
met deze capricho:
Het kleine meisje had groot verdriet:
Ze zocht haar moeder en vond haar niet.
De wereld wit en de hemel grauw;
Toen zag ze rook uit een verre schouw.
Ze kwam aan een huis waar dooden zaten
Rondom een tafel, alsof ze aten.
Onder de schoorsteen klonk luid gesis.
Daar hing een pot vol kokende visch.
Ze nam de visch en verborg de graten.
De wind huilde door de venstergaten.
Willem Diemer, mijn eerste leraar Nederlands en de man die
mij met gedichten van Hendrik de Vries in contact bracht toen
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ik elf jaar was, noemt de capricho's luchtige bewerkingen van
kinderherinneringen, en schrijft over dit gedicht: 'Waar het ons
om gaat, is de derde strofe en gedeeltelijk de vierde; de rest is
meest "literatuur", d.w.z. gaat waarschijnlijk minder recht-
streeks op een indruk van heel vroeger terug.' En Diemer zegt
verder: een kind is'nog niet bij machte zich te realiseren dat een
huiskamer niet dezelfde blijft in de tijd dat het slaapt. Dat daar-
in door lichteffecten haast alles anders worden kan, dat er bu-
ren komen of vreemdelingen die men nog nimmer zag [...] Dan
kan een rustig om de tafel geschaarde familiekring, juist omdat
het kind bij het openen van de deur verwachtte iets vertrouwds
te zullen zien, het aangrijpen met een hevige schrik, en kan het
hun verschijning verbinden met het afschuwwekkende begrip
dat ook een kind al van een dode heeft.'
Deze sfeervolle beschrijving lijkt me meer van toepassing op
'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht' dan op de capricho.
Want in 'Ziek en moe...' hebben we een reden om achter het
verhaal van de ik naar een andere verklaring te zoeken, aange-
zien er zich achter die ik een verteller manifesteert, alleen al in
de zinsbouw. Maar waarom zouden we de epische en afstande-
lijke verteller van de capricho niet op zijn woord geloven, net
zoals die van het Halewijnlied?
Het Toovertuin-gedicht is lyrisch, de capricho, door Diemer op
de derde en een deel van de vierde strofe na als 'literatuur' be-
stempeld, is een episch gedicht rondom die door Diemer aange-
wezen lyrische kern heen. Alles is 'graterig' in dat gedicht, de
rook misschien al, de doden, de vis, de graten zelf, en ten slotte
ook de venstergaten, waarin we brokstukken van bezweken ko-
zijnen kunnen vermoeden. Met eenzelfde herinnering als in
'Ziek en moe ...' ernstig onder woorden wordt gebracht, speelt
de dichter in deze capricho een binnen de mogelijkheden van
het genre zo geraffineerd mogelijk spel, in een versvorm die
verwant is aan oude balladen, maar ook aan amusementslied-
jes. Want regel i en 3 zouden uit zo'n liedje kunnen zijn wegge-
lopen, met tegenstellingen als in 'Red roses for a blue lady' en
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dan nog eenvoudiger, want zonder een dubbelzinnigheid als in
'blue'.
Is deze capricho speelser dan Tooz~ertuin, andere zijn te over-
duidelijk en te eenduidig om in die bundel te passen. In Nergal
verdwalen we, als we zoeken naar aanleidingen en achtergron-
den. In de Toovertuin-reeks zoeken we niet tevergeefs, maar
blijken ook de oplossingen een dubbele bodem te hebben. Veel
van de Capricho's daarentegen zijn als raadsels, waarover de
oplossing het laatste woord zegt, of als middeleeuwse fabels
waaraan een moraal ten overvloede is toegevoegd. Een gedicht
uit Nergal:
Ik zag hem. Zijn gezicht was grauw beschreid.
Hij heeft mij aangesproken.
Hij heeft mij bij de hand geleid.
Hij liet mij binnen en heeft licht ontstoken.
Hier zit ik. Het getik der klok verbeidt
Nog steeds de dag, die half schijnt aangebroken,
Een lijkig vaal, dat alles overspreidt,
Een schrik, ondraaglijk, als de schrik voor spoken.
De ik beseft dat hij wordt bedrogen door wat hij waarneemt. De
dag ís niet, maar schíjnt half aangebroken. Er is een vale kleur
die aan lijken doet denken en een schrik die aan de schrik voor
spoken herinnert. Dageraad, lijken en spoken zijn alleen maar
als vergelijking aanwezig. Van de aanleidingen tot die vergelij-
kingen heeft de ik evenmin als in 'Koorts' een duidelijk besef.
En, anders dan in de Tooaertuin-reeks, zoekt niet alleen de ik,
maar ook de lezer hier tevergeefs naar de werkelijkheid achter de
waan.
Dat de tijd stilstaat ondanks alle inspanningen van de klok,
zien we ook in deze capricho:
De klok sloeg twaalf hoog boven 't plein
Waar de toren sproeide als een fontein.
De klok sloeg twaalf, ook in de kroeg
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Waar de regen tegen de ruiten joeg.
"Kom binnen, hier is nog plaats genoeg."
De klok sloeg één en de klok sloeg twee.
"Wie zit hier alleen? Ga liever mee.
Mijn kamer is goed, en ik ben gedwee."
De klok sloeg drie, de klok sloeg vier.
"Dezelfde man zit nog altijd hier."
De klok sloeg vijf en de klok sloeg zes.
Daar zat een man met een bloedig mes.
De klok sloeg zeven, de klok sloeg acht.
En wie hem vonden, hebben gedacht,
Een oogenblik, dat hij te slapen lag.
De klok sloeg negen, maar 't werd geen dag.
Wat in 'Ik zag hem' een gevoel is waar alleen maar in vergelij-
kingen over kan worden verteld, is in de capricho geobjecti-
veerd tot een verhaal. Die vertelling is bij alle griezeligheid ook
nogal speels: een soort aftelrijm waar alleen het 'wie niet weg
is, is gezien' aan ontbreekt.
Een man is bij noodweer een kroeg ingegaan, en blijft daar
stil zitten, ook als een hoertje hem aanspreekt dat alles wel met
hem wil doen. Om vier uur zit hij er nog, zoals wordt vastge-
steld door iemand die gezien het woord 'hier' thuis is in die
kroeg. Een gast, als die er nog zou zijn, zou niet 'hier', maar
'daar' gezegd hebben, evenals de verteller twee regels verder-
op. De kroeg is kennelijk om vier uur 's nachts nog open, want
anders had men wel aanstalten gemaakt om de man weg te stu-
ren. In de ochtend wordt hij gevonden, dat wil zeggen: wordt
ontdekt wat er werkelijk aan de hand is. Moord? Uit 'een man
met een bloedig mes' kan blijken dat het mes zijn eigendom is.
Hij kan met zijn eigen mes vermoord zijn, maar aannemelijker
lijkt me dat hij zelfmoord heeft gepleegd.
De tijd telt niet meer voor hem. Hoe vaak de klok ook slaat,
voor hem wordt het geen dag. Maar dat laatste is zo algemeen
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gesteld, dat het lijkt of ook voor de getuigen de dag niet aan-
breekt: of ook zij de wereld zien vanuit dode ogen.
Is er ook in 'Ik zag hem' zoiets aan de hand? Is de hij met zijn
'grauw beschreid' gezicht een dode, die de ik het gevoel geeft
eveneens te zijn gestorven? We weten dat niet omdat de ik het
zelf niet weet en er zich achter die ik geen corrigerende verteller
bevindt. In de capricho komen we heel wat meer te weten, om-
dat zich daar geen lyrisch ik uitspreekt, maar een zeer neutrale
verteller.
In de Toovertuin-reeks is elke ik een kind, maar er wordt daar
nergens kindertaal gepraat: een volwassene vindt woorden
voor wat de kinderen voelen en meemaken. Dat is heel anders
in de capricho 'Daar is dat oppakkershuis, o wee' die in hoofd-
stuk i ter sprake kwam. Hendrik de Vries tekende bij dit ge-
dicht aan (het Guyot-plein bevindt zich in de stad Groningen):
'Dit oppakkershuis huist hoegenaamd niet in mijn fantasie,
maar, enige jaren vóór de tweede wereldoorlog, in de fantasie
van een klein'meisje. Zo nauwkeurig mogelijk heb ik haar char-
mante maar verwarde praatjes-makerij nagebootst. Het "heel
raar praten" waarvan zij (maar ik zelf ook wel) geschrokken is,
moet gesitueerd worden op het Guyot-plein, bij het Doofstom-
meninstituut. In het speelkwartier speelden (of vochten) de
leerlingetjes, en schreeuwden (waarschijnlijk niet of nauwelijks
voor henzelf hoorbaar) hees en rauw naar elkaar.' Dit is bij mijn
weten de enige keer dat Hendrik de Vries kindertaal heeft nage-
bootst, en we kunnen ons daarbij afvragen of de slotregel 'Ik
pas ook niet bij doofstommerikken' niet een toevoeging van
zijn kant is: het kind geeft een raadsel op en de dichter voegt er
als service aan de lezer de oplossing aan toe.
Nog enkele opmerkingen over de tien Capricho's. Het aftelrijm-
effect vinden we al in de eerste, die bestaat uit twee tienregelige
strofen met gepaard rijm. Recht toe recht aan wordt een verhaal
verteld: in de eerste strofe, als de knecht bij de buurvrouw ver-
toeft, is alles wit: wittebrood en witte lakens, sneeuw, witte
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mensen en witte huizen. In de tweede strofe komt de buurman
thuis, en alles wordt zwart:
Zwart is de wereld, zwart is de mist,
En zwart is de pot w~aar 't vergif in gist.
Een fraaie manier om met niets anders dan twee kleuren over-
spel en wraak aan te duiden. In de volgende capricho komen
'kerels grof en lomp' een meisje begluren dat zich bij de pomp
staat te wassen. 's Avonds als ze zich uitkleedt komen die ke-
rels terug 'met hun gezichten vlak tegen 't glas', maar de ik (er
staat eigenlijk nergens dat het een meisje is) trekt zich niets van
de gluurders aan, daagt ze zelfs een beetje uit. Het bespied wor-
den maakt in deze overmoedige serie gedichten niet bang, heel
anders dan in Toovertuin, waar een meisje 'voelde, hoe dwars
door 't gordijn van bloemen ~ Duizenden oogen haar schoon-
heid schonden' en waar iets als paniek ontstaat door "t gescha-
ter' van 'die woelige drom I Die mij kwelt en bespot, en ik weet
niet waarom'.
De vijfde capricho doet denken aan 'We waren alleen in huis'
in de Toovertuin-reeks: 'Ze zochten in haar alkoven', 'De deur
werd er uitgebroken'. Maar de inbrekers worden in dit gedicht,
anders dan in Toovertuin, duidelijk geïdentificeerd: het zijn ge-
rechtsdienaren, die aan het licht brengen dat het vermiste kind
niet werd gestolen door zigeuners, maar door de 'vrouw' (mis-
schien de moeder) werd vermoord. Het gegeven van een dood
kind dat in een hol wordt teruggevonden is ook dat van 'Ganze-
liesje', in Toovertuin onmiddellijk voorafgaand aan de reeks,
maar in de capricho is de verteltrant afstandelijker, met details
als 'En toen zijn ze neergekropen, I Goed-vast aan stevige
koorden' en het quasi-terloopse slot:
Ze vonden kisten en doozen
En boeken vol tooverwoorden
En ook nog een kleine doode.
De tiende en laatste capricho is die over het zigeunerprinsesje
izz
wier vader haar moeder doodstak. Daarbij moeten we eraan
denken dat de zigeunerinnen in het oorspronkelijke werk van
Hendrik de Vries evenmin echte zigeunerinnen zijn als de
'zwarten' in 'Ziek en moe naar mijn bedje gebracht' negers zijn:
ook dit zigeunerprinsesje hoort tot het kinderbijgeloof. De ik-
gestalten zijn niet zonder sympathie voor dit volkje, als ze er al
niet toe behoren.
Het zigeunermeisje in deze capricho weet net zo goed als
haar vader, dat de moeder verhaal kan komen halen. En dat ge-
geven keert in TooUertuín terug: het kind en de vader, heul zoe-
kend bij elkaar tegen de gestorven moeder:
"Vader, lijk ik op die vrouw?"
"Alleen haar gitaansche zwartheid.
Jij krijgt nooit haar kwade trouw,
Haar trots noch haar norsche hardheid.
Elders in Tooaertuin bespiedt de dode moeder het kind:
"Vader, luister toch, vader: ik dorst nooit spreken,
Maar zoovaak ik daar lag, heeft moeder gekeken.
Ik trok de deken vast over 't hoofd.
Ga vanavond mee, als ge 't niet gelooft."
Het motief van een dode die zich tekortgedaan voelt en daarom
terugkeert, is overbekend uit volksverhalen en volksliedjes, is
in Wutyiering Heights tot literatuur geworden en in het Frans
zelfs tot taaleigen: 'revenant' is een woord voor 'spook'. Ieder-
een weet zo goed waar het in deze dingen om gaat, dat in een
Iers volksliedje over een meisje dat terugkeert bij de jongen die
haar afwees, niet eens hoeft te worden vermeld dat dit meisje
dood is. De laatste strofe luidt:
Last night she came to me,
She came softly in,
So softly she came
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That her feet made no din.
And she laid her hand on me
And this she did say:
lt will not be long, love,
Till our wedding day.
De twee Toovertuin-gedichten verschillen in hun aanhef al sterk
van de capricho, die cabaret-achtig begint: 'Ik ben de kleine zi-
geunerprinses.' Honderden liedjes, veelal te berde gebracht
door verklede personen, beginnen met 'ik ben'. In Toovertuin is
de aanhef dramatisch, in de letterlijke zin, en de dramatische
dialoog wordt in `Vader, lijk ik op die vrouw?' tot het einde toe
volgehouden, zonder dat er een verteller aan te pas komt.
Na Toovertuin keert de dichter terug tot een minder gecompli-
ceerde poëzie. Hij gaat een levensroman in verzen schrijven,
waarbij vooral het kind dat hij was goed uit de verf komt. Een
deel van die 'roman' werd gebundeld in Gitaarfantasieën (i955)
en daarin staat ook het lange gedicht 'Vroeg, toen 't in de verte
al dag was'. Een jongen logeert bij zijn oom, en mag een dag
met hem mee, met paard en wagen. Hij verheugt zich enorm op
de tocht en kijkt onderweg zijn ogen uit. Na een eind rijden
houden ze ineens stil. Dan wordt verteld, in een hij-vorm waar-
mee de jeugdige ik heel dicht wordt genaderd:
Hij verstond: hier was een afstap
Naar 't huis waar 't paard had gewoond,
Maar niets werd aan 't paard vertoond:
Oom bond het vast bij de wagen.
Zelfs Hendrik de Vries is maar zelden zo dicht bij het kind ge-
weest dat hij eens was. 'Gewoond' maakt de lezer haast onge-
merkt deelgenoot van een kinderlijke manier van denken: voor
een volwassene woont een paard niet. Dan volgt de verbazing
van het kind om ooms onverschilligheid: waarom beseft die
man nou niet dat ook een paard een verleden heeft en dat wel
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eens terug wil zien? Het jongetje is net op een leeftijd dat het
zijn eigen geschiedenis gaat beseffen, geïnteresseerd raakt in
foto's en verhalen van 'toen ik nog klein was'. En nog te jong
om te weten dat een paard zich niet om dat soort dingen be-
kommert.
Oom raakt met die mensen daar in gesprek. We komen als le-
zer uit dit gesprek niet meer te weten dan wat het kind er uit
opving, maar hebben het sterke vermoeden dat al dat gepraat
druipt van het christelijk zondebesef. Als ze 's avonds weer
naar huis moeten, is oom nog steeds in dit christelijk humeur:
Hij sliep half; naast ooms gepraat:
Over "'s Levens rechte koers,"
"'t Eeuwig kwaad" ... "Verlossingsdaad,"
"Gods belofte" ... "Niets te klagen" -
Droomde even van zijn twee broers;
Werd wakker... was nu jaloers
Op hun ...'t leek hier zo erg boers ...
Oom had eerst al zo riaar gekeken, en nu dit nog: het kind kan
het allemaal niet verwerken, omschrijft de erfzonde niet onaar-
dig als 'zo erg boers' en krijgt van al het calvinistische gewicht
dat op hem drukt heimwee. En het pasontdekte, schrikwekken-
de calvinisme verschaft hem toch ook een troost: via de lucht
met de eerste ster vertelt het hem dat hij zijn ouders en zijn bei-
de broertjes terug kan zien, ook al zou het spoorwegpersoneel
voor eeuwig staken. Het boerse geloof speelt het kind een on-
verwachte herkansing in handen:
Hij dacht: "Hoeveel nieuwe dagen?
Als misschien 't spoor nooit meer gaat,
En 't is voor 't paard veel te ver,
Weten pa en ma geen raad."
Hij keek op naar de eerste ster.
Toen vroeg hij: "Oom, is dat waar?
Komen we weer bij elkaar?"
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"Zeker, kind: een plaats bestaat
Waar we elkaar weer zullen zien."
"Waar?" "Bij de Heer die ik dien."
"En dan?" "Dan wordt alles goed."
Alles in het gedicht is zo kinderlijk verteld, dat we nauwelijks
het vreemde opmerken in de regels:
En boven scheen ook de maan
Op 't scherpe dak met zijn pieken
Van ijzer, zijn schoorsteenhoed.
'Schoorsteenhoed' is namelijk geen bestaand woord. Maar als
we geaccepteerd hebben dat een paard kan wonen, dan zijn we
al zo ingesponnen in een denkwereld waarin alles bezield is,
dat een hoed meer of minder op een schoorsteen er niet meer
toe doet. 'Schoorsteenhoed' is kinderlijk taalgebruik, en veel
minder gecompliceerd dan 'Ziek en moe naar mijn bedje ge-
bracht', waarbij we ons kunnen afvragen of een kind wel over
zijn bedje spreekt, tenzij het natuurlijk zijn ouders napraat. Dat
het gedicht 'Vroeg, toen 't in de verte al dag was' zo rechtlijnig
is en zo zonder dubbele bodems, komt mede doordat het woord
'hij' het kind duidelijk afbakent tegen de volwassene die er uit
groeide: 'hij' is ondubbelzinnig het kind, terwijl in 'schrok ik
wakker' of 'we waren alleen in huis' een kind aan het woord
kan zijn, maar ook een volwassene die over vroeger vertelt.
Het woord 'schoorsteenhoed' zou in de Toovertt~in-reeks mis-
staan, omdat het kindertaal is. In 'Vroeg, toen 't in de verte al
dag was' is er een hij, duidelijk van de dichter onderscheiden,
met een eigen denkwereld en eigen woorden. In de reeks daar-
entegen brengen niet de ik-ken dingen onder woorden, maar
verwoordt de dichter, in zijn taal, gevoelens waar de kinderen
nog geen woorden voor hebben.
Dit laten praten wat zelf niet, of niet op die manier, kan pra-
ten, is een traditie zo oud als de poëzie:
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Als ik was jong en schoon,
Droeg ik een blauwe kroon;
Als ik was oud en stijf,
Sloegen ze me op het lijf;
Als ik was genoeg geslagen,
Werd ik van prinsen en graven gedragen.
Aldus het vlas! En in The Earliest Englisli Poems staat een raad-
selgedicht waaruit ik dit fragment citeer:
Harsh are my sufferings
when that which makes the forest tremble takes and shakes me.
Here I stand under streaming rain
and blinding sleet, stoned by hail;
Hier spreekt een weerhaan, en we kunnen denken: inderdaad,
als een weerhaan praten kon, zou hij dit zeggen, dan zou hij de
wind (waarvan al zijn bewegingen afhankelijk zijn en die hem
naar willekeur teistert) niet durven noemen: het woord 'wind'
zou voor hem een taboe zijn, en vandaar de omschrijving 'that
which makes the forest tremble'.
In deze traditie kan Jan Hanlo een kind laten praten met veel
meer woorden en veel ingewikkelder zinnen dan waarover het
in werkelijkheid beschikt:
Gedicht gemaakt naar een krantenbericht van z~ oktober t96z
VOOR PHILIPPE
nee 'k knip het lint niet door
't is veel te mooi
nee 'k knip het lint niet door
niet dat ding de schaar
het lint is mooi de schaar dat gaat niet goed
een schaar dat gaat te zwaar
voor iemand die nog maar
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is twee jaar
nee 'k knip het lint niet door
ja de Teddiebeer
ik accepteer de Teddiebeer
het lint was mooi de Teddiebeer is lief
de grote Teddiebeer is ]ief
mijn Teddiebeer is hij
nee 'k kan u nu geen handje geven
nee 'k kan u nu geen handje geven
de Teddiebeer is mij heel welkom mijnheer
de Teddiebeer is goed mijnheer
Mijn Teddiebeer
En in deze traditie ook is het dat Hendrik de Vries ons de 'sfeer
van het ouderlijk huis zo meesterlijk weergeeft in gedichten,
die hij als kostbare kleinodiën bijna een halve eeuw in zich
heeft omgedragen, voor hij ze uiten kon.' (Diemer)
In de vooroorlogse poëzie van Hendrik de Vries komt de lezer
niet verder dan de lyrische ik: hij verdwaalt samen met hem. De
Capricho's slaan naar de andere kant door: daar wordt niet, als
in 'Mijn broer' of 'Koorts', te weinig onthuld, maar, althans
voor de close reader, te veel. De capricho's zijn niet in de eerste
plaats leespoëzie, maar gebruikspoëzie, uitermate geschikt
voor het oor, en zelfs zonder melodieën al bijna liedjes. ln Too-
vertuin, met name ook in de reeks, wordt een synthese bereikt
tussen lyriek en vertelling: we vereenzelvigen ons niet met de
ik, maar met de verteller achter die ik. Daarbij gaan we echter
niet zo ver als de kinderen van de vijfde en zesde klas lagere
school die ik deze gedichten liet lezen. Die wisten de gedichten
heel goed te decoderen: de wilde dieren in het donker zijn geen
wilde dieren maar bij voorbeeld jassen die van de kapstok zijn
gevallen. De kabouter die over de muur kijkt is geen kabouter
maar een poes. Met deze ontraadselingen was voor de lagere
scholieren de kous af: de jóngere kínderen die in de gedichten
aan het woord zijn, hebben ongelijk, ze zijn bang voor niks, al-
dus deze jeugdige optimisten die er nu eenmaal geen behoefte
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aan hebben om nog langer bij hun kindertijd stil te staan, op
weg als ze zijn naar een toekomst waarin ze net zo flink zullen
zijn en net zo weinig angsten zullen kennen als hun ouders.
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Voor deze paragraaf heb ik behalve van mijn eigen Hendrik de Vries-
verzameling gebruik gemaakt van de bibliografie in Jan van der Vegt,
Vuur onder de wereld, Jan van der Vegt, Kritiek als Credo en W.R.H.
Koops, 'Afzonderlijk verschenen publikaties'. De vermelding van jaar-
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boeken en tijdschriften haalde ik uit een scriptie van míjn studiegenoot
Jan de Vries. De toelichting komt geheel voor mijn rekening.
i. i9i7. Het gat in Mars en heF Milagrat. Eigen beheer, Groningen. Deze
bundel met de ondertitel `Een strijd van de verste toekomst. En twee
lofzangen' verscheen in het jaar dat Hendrik de Vries zi werd, en is
gezien die leeftijd merkwaardig onrijp. 's Dichters kinderfantasie van
een oorlog tussen de hemellichamen wordt op verwarrende wijze on-
der woorden gebracht. De tcegevoegde 'lofzangen' zijn een genre
waarvoor de dichter steeds weer zou bezwijken, om de resultaten
meestal vrij spoedig te verwerpen. De bundel, waaruit niets werd
overgenomen in de latere verzamelbundel Nergal, begint zo:
Waar kunst gedrochten 't wezen schonk,
Die stormden om de zonnenzee,
Van ster tot ster, van vonk tot vonk,
Door gas dat blonk - waar sedert Wee
Regeert -
z. iyzo. De nacht. Dixon en Co., Apeldoorn. Door de dichter voortaan
beschouwd als zijn eigenlijke debuut. Van de vele visioen- en droom-
gedichten in deze bundel werden 'Koorts' en 'Mijn brcer' al meteen
heel bekend.
3. i9zz. Vlamrood. Van Munster, Amsterdam. Na de duistere visioe-
nen uit de vorige bundel krijgen we hier ineens de overbelichting van
expressionisme en futurisme: voor wie deze stromingen in onze let-
terkunde wil bestuderen, is Vlamrood van het grootste belang.
4. iyz3. Lofzangen. De Gulden Ster, Amsterdam. Van de z3 pagina's
poëzie werden er ruim n niet in Nergal opgenomen.
5. iy26. De schaatsrijder. Van Looy, Amsterdam. Dit is een opnieuw
gepagineerde overdruk uit De Vrije Bladen, een gedicht van acht pagi-
na's, vol moord en brand, maar met verrassend mooie fragmenten.
Mijns inziens deed de dichter dit werk onrecht door het in te korten
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tot 'Droomballade' (Nergal). Vers 8;-yz en de twee slotstrofen wer-
den voor deze 'Droomballadé herschreven.
6. iyz8. Silenen. Hijman, Stenfert Kroese en Van der Zande, Arnhem.
In deze gave bundel wordt de draad van De nacht weer opgevat. Op
één na alle gedichten werden opgenomen in Nergal.
7. i93i. Spaansche z~olksliederen. Hijman, Stenfert Kroese en Van der
Zande, Arnhem. Herdrukt in i952. Deze bundel bevat 6i uit het
Spaans vertaalde gedichten, bijna allemaal van één strofe: het is de
eerste copla-bundel van Hendrik de Vries.
8. i93z. Stormfakkels. De Vrije Bladen, rx, schrift n. 'De Spieghel', Am-
sterdam. Een bundel waarin zowel de expressionistische als de visio-
naire elementen uit vroeger werk terugkeren, en 'Leven op een
Vreemde Ster' (De nacht) een uitgebreid vervolg krijgt. Een nieuw
motief is Spanje. Op vier na alle gedichten uit deze bundel werden
opgenomen in Nergal.
9. 1934. Miguel de Unamuno, Castilla. Met een prent van W.J. Rozen-
daal. De vertaling werd later opgenomen in Romantische rhapsodie.
io. iy35. Coplas.'De Spieghel','Het Kompas', Amsterdam, Antwerpen.
Herdrukt in i94i, iy47en iqóo. Debundel bevat7i8 gedichten, vertaald
uit het Spaans, allemaal van één, meestal vierregelige, strofe.
ii. iy37. Gei"nrproviseerd houquet. De Vrije Bladen, x[v, schrift i. Leo-
pold, Den Haag. Bevat tekeningen, 4z coplas, en oorspronkelijke ge-
dichten.
iz. i937. NergaL 'De Spieghel', 'Het Kompas', Amsterdam, Antwer-
pen. Verzamelbundel, waarbij de dichter in het bepalen van de keuze
en de volgorde geholpen werd door Marsman. De keuze uit Vlamrood
is, anders dan die uit de andere bundels, in ongewijzigde volgorde in
Nerga! opgenomen: wellicht had de dichter zich al zozeer van het ex-
pressionisme gedistantieerd, dat hij zijn bijdrage daaraan als een his-
torisch gegeven zag, waarin niet meer viel in te grijpen.
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i3. i937. Atlantische balladen. Stols, Maastricht. Herdrukt in iq42 en
i946. Hendrik de Vries is zeer gehecht aan deze gedichten, betuigde
er zijn spijt over dat zijn vriend Slauerhoff ze niet meer had mogen
beleven, en nam ze integraal op in zijn Keur.
14. 1939. Romantische rhapsodie. 'De Spieghel', 'Het Kompas', Amster-
dam, Antwerpen. Vertaalde gedichten van Goethe, Shelley, Poe en
anderen.
i5. i93q. Keur uit liefdeverzen van Giza Ritschl. Stols, Maastricht. Keuze
en inleiding door Hendrik de Vries. Giza Ritschl (i869-i94z) was een
Hongaarse circusartiste die zich hier te lande vestigde en in een
merkwaardig, houterig Neder]ands verzen schreef die indruk maak-
ten op literatoren als Henri Borel, Frederik van Eeden, Willem Kloos,
Jacob Israël de Haan. In en na een periode van woordkunst had men
kennelijk behoefte aan andere kost, aan versregels als 'Tot mijn groo-
te spijt I Is hij nooit op tijd'. Dat haar werk zijn bekoring niet hele-
maal verloren heeft, blijkt uit dit gedicht in de bloemlezing:
Als gij mij door den dood verliezen moet,
Zult gij dan weenen om mij?
En als gij een ander kiezen doet,
Zult gij dan denken aan mij?
Als ik daarboven als een ster zal stralen,
Met mijne liefde groot,
Dan kom ik des nachts terneer dalen,
En ik kus u dood.
i6. i942. Walhalla. Boekverzorging door H.N. Werkman. De Blauwe
Schuit, Heerenveen. Illegale uitgave. Een afzonderlijk gedicht van
twee pagina's over stuntvliegen, waarbij de dichter menigmaal passa-
gier was. Eenmaal weer op aarde, is hij daarvan het leven vervreemd:
Een smart als van helderzienden
Verwart hem ginds bij zijn vrienden.
Het gedicht werd ookopgenomen in Noz~ellen en gedichteii, het boeken-
weekgeschenk van (maart) 1941.
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17- 1944. Robijnen. De Bezige Bij, Utrecht. Illegale uitgave. Alle gedich-
ten van deze uitgave werden, soms met varianten, opgenomen in
Toovertuin.
i8. iq45. Slingerpaden. Titelblad f vijf losse vellen met handgekleurde
houtsneden van Abe Joh. Kuipers. Illegale uitgave. AbeJoh. Kuipers,
Groningen. Alle gedichten, soms met varianten, opgenomen in Too-
vertuin.
19. 1945. Liefste kom. 'Een lentemelodie'. Houtsnede van Abe Joh. Kui-
pers. 'Merelreeks', Groningen. Opgenomen in Toovertuin.
zo. i946. Capricho's en rijmcritieken. Kroonder, Bussum. Uitgave ter ge-
legenheid van 's dichters vijftigste verjaardag. Onder de titel'Grotes-
ken' nam Hendrik de Vries i, 3, 4, 6, q en io van de capricho's in zijn
Keur op. De keuze uit Toovertuin kreeg in die verzamelbundel de titel
'Romancen'.
zi. iq46. Toovertuin. Stols, 's-Gravenhage. Gewijzigde herdruk in
i948. Bij de samenstelling van de bundel werd de dichter geholpen
door Constant van Wessem.
22. 1949. Vers tegen vers. Daamen, 's-Gravenhage. In deze bundel laat
Hendrik de Vries steeds twee gedichten (van meer en minder beken-
de dichters) over hetzelfde thema het tegen elkaar opnemen. Hij fun-
geert daarbij met verve als scheidsrechter en als enig jurylid.
z3. i95o. Liefdespoëzie. Bloemlezing door Hendrik de Vries. Born, As-
sen.
z4. i95i. Tu~eede ronde van vers tegen vers. Daamen, 's-Gravenhage.
z5. i95i. Distels en aloë's van de Iherische volkspoëzie. Daamen, 's-Gra-
venhage. De vierde en laatste bundel coplas: het zijn er 94, meest
Aragoneze, en stekeliger en cynischer dan we tot nu toe kenden.
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26. 1955. Gitaarfantasicën. Van Loghum Slaterus, Arnhem. Een keuze
uit eerder in verschillende tijdschriften verschenen aanzetten tot een
berijmde levensroman. De kinderjaren van de dichter komen uitvoe-
rig aan bod, waarbij de lyrische ik meestal heeft plaatsgemaakt voor
een hij-vorm. Deze ook door de dichter zelf onderschatte bundel be-
vat vele sublieme stukken poëzie.
z~. i958. Groninger symyhonie. Van Gorcum en Comp., Assen. Een ge-
legenheidswerk bij de herdenking van het Munsters-Keulse beleg in
ib~z.
z8. iqóz. Keur uit z~roegere z~erzen igrfi-ry~b. Van Oorschot, Amster-
dam.
z9. i96z. Anrnistía paralos yresos y e.riliados yolíticos esyaitoles.
Amnestie voor de Spaanse politieke gevangenen en bannelingen. Ge-
dicht van Marcos Ana, vertaling Hendrik de Vries. Nederlands secre-
tariaat van de Conférence d'Europe pour 1'Amnestie aux Emprison-
nés et Exilés Politiques Espanols, Amsterdam.
30. iq64. Ibería: Krans van reisherinneringen. Van Oorschot, Amster-
dam. Een terugblik op Spanje, dat de dichter nooit meer bezocht
sinds Franco er aan de macht kwam. Uit vlijmscherpe herinneringen
opgetekend.
3i. iq66. Diseno jondo: Pentekeningen uit de cyclus Espana. Sasland,
Groningen.
3z. iq~i Goyescos. De Arbeiderspers, Amsterdam. Met herzieningen
herdrukt bij Bert Bakker, Amsterdam, iq86. Een bundel waarin de
oude motieven, vooral de Spaanse, weer worden hervat. De herzie-
ningen hebben voornamelijk betrekking op de rol van de moeder: zij
treedt in de tweede druk veel duidelijker aan de dag.
33. i9~i. Cantos extraviados del Esyairol Gruoninguense Enrique de Vries.
HeynislNorte, Zaandijk.
t38
34. 1978. lmvulsen. Nijgh en Van Ditmar, 's-Gravenhage, Rotterdam.
Een nalezing, samengesteld door de vrouw van de dichter samen met
Jan van der Vegt. Met een tekening van Thees Meesters.
35. iy8o. Kritiek als Credo: Kritieken, essays en polemieken over poë-
zie. Editie Jan van der Vegt. Nijgh en Van Ditmar, 's-Gravenhage. Uit
een enorme hoeveelheid in kranten en tijdschriften verspreide artike-
len is een keuze gemaakt die Hendrik de Vries doet kennen als een
eminent poëziecriticus zonder enig aanzien des persoons.
36. iy86. Wrinqt zich 't toerk door zorg en hínder.. . De Breukenpers. Ge-
dicht, gedrukt in honderd exemplaren ter gelegenheid van Kopper-
maandag.
37. i986. Hoor! Zo is nooit gezongen! Hoor! Bloemlezing uit de gedichten
van Hendrik de Vries. Editie Willem Wilmink. Bert Bakker, Amster-
dam.
VIER UITGAVEN sAMEN MET ANDEREN:
38. i934. In ntemoriam Herman Pnort. De Haan, Utrecht.
39. i938. De Plneg zo jaar. Leopold, Den Haag.
40. i94z. Inleiding in W. de Vries, lets nver de aerbreidheíd en herkomst
z~an het Fries. Van Gorcum en Comp., Assen. Een levensbericht van
de dichter over zijn vader Wobbe de Vries.
4i. iy49. Werknian. Museum Books, New York.
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SAMENVATTING
In dit boek worden zes gedichten van Hendrik de Vries géinterpre-
teerd. Ze maken dee] uit van een reeks gedichten in Toovertuin
(i946). Mijn oogmerk is inzicht te geven in de wijze waarop Hen-
drik de Vries te werk gaat en aldus aan te tonen dat de geanalyseer-
de gedichten een bijzondere plaats innemen ten opzichte van zijn
eerdere werk (Nergal) en de bundel Capricho's, die de dichter vrij-
wel tegelijkertijd met Toovertuin publiceerde.
Het eerste hoofdstuk bevat een uiteenzetting van een aantal uit-
gangspunten dat bij de interpretaties zal worden gehanteerd. Bij
het interpreteren dienen het taalgebruik van alledag en het taalge-
bruik in teksten die tot de literaire traditie behoren altijd als refe-
rentiekader. Er bestaat geen theorie waarin literaire teksten syste-
matisch met beide, elkaar vaak overlappende vormen van taalge-
bruik in verband worden gebracht. Auteurs en lezers leggen deze
verbanden altijd op onvoorspelbare wijze. Vooraf valt vrijwel nooit
te bepalen welke passages in een tekst met welke uitdrukkingen in
het alledaagse taalgebruik of inet welke andere teksten overeenko-
men. Dit houdt echter niet in dat dergelijke verbanden, als ze een-
maal zijn geïdentificeerd, niet duidelijk beschreven kunnen wor-
den. Omdat ik mij op deze samenhangen concentreer, streef ik niet
naar afgeronde interpretaties van hele gedichten.
Waar De Vries afwijkt van het taalgebruik van alledag doet hij dat
uiterst subtiel: woorden van plaats en tijd worden vaak zo gebruikt
dat het heel moeilijk is om de spreker en de vertelde gebeurtenissen
te situeren; de vraag wie er in een gedicht aan het woord is - een
volwassene ('de dichter') of een kind - kan vaak geen eenduidig
antwoord krijgen; onjuiste of onwaarschijnlijke informatie wordt
in het gedicht vaak zo gecorrigeerd dat begrijpelijk wordt waarom
de onjuiste beweringen worden gedaan, die daardoor soms een
schijn van plausibiliteit krijgen.
i48
De teksten waarmee de geanalyseerde gedichten overeenkom-
sten vertonen, vaak door de toon of door eerl specifieke formule-
ring, behoren tot zeer uiteenlopende domeinen in de literatuur. Zo-
wel het werk van Goethe en Dickinson als kinderliedjes en populai-
re deuntjes, zowel volkssprookjes als cultuursprookjes.
In de bespreking van de afzonderlijke gedichten blijkt dat de onze-
kerheid over plaats en tijd, over degene die aan het woord is en,
daarmee, over de vraag of het gedicht dromen en fantasieën vertelt
of werkelijke gebeurtenissen of een mengeling van beide, door een
zeer gevarieerd arsenaal aan vormen van taalgebruik wordt gecre-
eerd.
Een dromer zegt dat hij wakker wordt, woorden die een kind
zegt en die volwassenen tegen een kind gebruiken komen in één re-
gel voor, dieven in huis geven dingen weg, de constatering dat het
heel laat is contrasteert met de bevinding dat een lampje 'al' is uit-
gebrand, waarnemingen veronderstellen onverenigbare posities
(de achterkant en tegelijkertijd de voorkant van een huis), zon en
maan staan tegelijk aan de hemel, een bepaling van plaats is onver-
enigbaar met een bijwoord van plaats in dezelfde strofe, toespelin-
gen op sprookjes maken de gebeurtenissen herkenbaarder, maar
niet voor hen die ze vertellen, en duiden niet op een happy end van
de gedichten. De onzekerheid op deze punten blijft in de gedichten
onoplosbaar.
De versvorm sluit nauw aan bij de inhoud. In het algemeen han-
teert Hendrik de Vries strakke, regelmatige vormen. Maar het sche-
ma wordt op diverse punten verstoord, en al die afwijkingen zijn
inhoudelijk gemotiveerd: vertragingen in het ritme vinden plaats in
regels waar de sprekende personen twijfelen tot welke wereld ze
behoren; rijmen worden op een grote afstand van elkaar geplaatst
wanneer de gevaren door hun veelheid niet meer te bestrijden zijn.
Wat betreft de gehanteerde rijmvormen en de verdeling van de
dichtregels over de pagina's laat Toovertuin een structuur zien met
een groot aantal symmetrieën. Op dit punt verschilt de bundel van
Nergal, waar geen symmetrie voorkomt en slechts éénderde van de
gedichten een regelmatige strofenbouw vertoont. Ook inhoudelijk
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is er verschil: de gedichten in Nergal zijn niet zelden van een duis-
terheid waarin dichter én lezer verdwalen, in Tooz~erfuin is er veel
meer evenwicht tussen geheim en oplossing, bewering en com-
mentaar.
De versvormen in Capriclro's zijn eenvoudiger dan die in Tooz~er-
tuiu, bij voorbeeld tweeregelige strofen met gepaard rijm, een bal-
ladevorm. In de meeste gedichten in Capricho's worden visioenen
tot werkelijkheid teruggebracht, de behandeling van het materiaal
is luchtiger, wat niet betekent dat De Vries niet een zeer groot raffi-
nement aan de dag legt, in verhaalprocédé's met een neutrale ver-
teller die vormgeven aan veel jeugherinneringen en visioenen. De
toon is vaak lied-achtig.
De poëzie van Hendrik de Vries van vóór Tooz~ertuirr wordt sterk
bepaald door een lyrisch ik, de Capricho's door een epische vertel-
ler, in de geanalyseerde reeks gedichten uit Toovertuin wordt een
synthese bereikt tussen lyriek en epiek: de lezer vereenzelvigt zich
deels met de ik, en deels met de verteller achter die ik.
i~o
SUMMARY
In this book six poems by Hendrik de Vries are interpreted. They form
part of a series of pcems in Toovertuín (i946). My aim is to provide in-
sight into De Vries' method and thus show the special place these
poems occupy in relation to his earlier work (Nergal) and the collection
of verse entitled Capricho's which he published almost simultaneously
with Tooz~ertuin.
The first chapter contains an explanation of a number of points of de-
parture used in the interpretations. When interpreting these poems,
the use of common parlance and the use of language in texts belonging
to the literary tradition always serve as frame of reference. No theory
exists in which literary texts are systematically linked with both, often
overlapping, forms of linguistic usage. Authors and readers always
make these connections in unpredictable ways. It is almost impossible
to determine beforehand which passages in a text show similarities to
expressions in common parlance or to any other texts. However, this
does not mean that once they have been identified, such connections
cannot be described clearly. As I have concentrated on these links, I
have not attempted definitive interpretations of complete poems.
If De Vries deviates from common parlance, he does it with extreme
subtlety; words indicating place and time are often used in a way
which makes it very difficult to place the narrator and the events re-
counted; often the question as to who is actually speaking in a poem
- an adult ('the poet') or a child - cannot be given an unequivocal
answer, incorrect or improbable information is often corrected in the
poem in a way which makes the provision of incorrect assertions com-
prehensible, and consequently they sometimes acquire some sem-
blance of plausibility.
The texts which show similarities to the analyzed poems, often
through tone or through a specific phrasing formulation, belong to ex-
tremely diverse literary realms; to the work of Goethe and Dickinson
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as well as nursery rhymes and popular songs, and folk and cultural
tales.
When considering the individual poems it becomes apparent that the
uncertainty about place and time, about the person who is speaking
and through this about the question whether the poem relates dreams
or fantasies or real events or a mixture of both is created by an ex-
tremely varied arsenal of forms of linguistic usage.
A dreamer says he awakens, words used by a child and those an
adult would say to a child occur in the same line, thieves in the house
give away things, the discovery that it is very late contrasts with the
conclusion that a lamp is 'already' spent, observations imply irrecon-
cilable situations (the back and at the same time the front of a house),
sun and moon are in the sky simultaneously, a determination of place
is irreconcilable with an adverb of place in the same strophe, allusions
to fairy-tales make the events more recognizable, but not for the nar-
rators, and do not indicate a happy ending to the poems. The uncer-
tainty on these points remains insoluble in the poems.
The verse form fits the content closely. In general, Hendrik de Vries
uses taut, symmetrical forms. However, the framework is disturbed at
various points and all these deviations are motivated by content: dece-
laration in rhythm occurs in lines where the narrators have doubts
about which world they belong to; rhymes are placed at a greater dis-
tance when through their multiplicity dangers can no longer be over-
come.
Regarding the metrical forms used by De Vries and the distribution of
the lines over the pages, Toovertuin exhibits a structure composed of a
large number of symmetries. In this respect the volume differs from
Nergal which contains no symmetry whatsoever - only one third of
the poems evince an even strophic construction. There is also a dif-
ference in content: the pcems in Nergal are often of an obscurity in
which both poet and reader lose their way; in Toovertuin there is more
balance between secret and solution, contention and commentary.
The verse forms in Capricho's are more simple than those in Toover-
tuin, for example a distich with rhythmic correspondence, a ballad
form. In most of the poems in Capricho's visions are reduced to reality,
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the treatment of the material is more light-hearted, although this does
not mean De Vries does not show great subtlety in narrative proce-
dures, using a neutral relater to give shape to many childhood
memories and visions. The tone is often song-like.
Hendrik de Vries' pre-Toovertuin poetry is strongly defined by the
lyric first person, the Capricho's by an epic narrator. In the analyzed
series of poems from Toovertuin a synthesis between the lyric and epic
is achieved: the reader identifies partly with the first person and partly
with the narrator behind that first person.
Translated by Anne Lavelle
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STELLINGEN
1. In veel vooroorlogse poëzie van Hendrik de Vries verdwaalt de ver-
teller, en dus ook de lezer, samen met de ik. In de gedichten daarna is
de afstand tussen ik en verteller groter: de verteller wijst de lezer een
uitweg die de ik niet kan waarnemen.
z. Als in Hendrik de Vries' gedíchten over kinderen de ik een kind is,
worden de kindergedachten in volwassen taal onder woorden ge-
bracht, met als enige uitzondering 'Daar is dat oppakkershuis, o
wee', waarin kindertaal wordt geciteerd.
3. In boeken voor kinderen wordt de illusie dat we kinderen voor ons
zien niet bevestigd maar verstoord, als de auteurs een kinderlijke stijl
nab~~ut~en.
4. Onze sympathie voor Pinokkio wordt voor een groot deel veroor-
zaakt doordat de verteller voortdurend op hem moppert.
~. Interpreteren is vragen stellen aan een tekst en daarop antwoorden
weten te vinden waaruit weer nieuwe vragen voortkomen. Vragen,
geen antwoorden, moeten het einde zijn van dit proces, want het zou
van weinig eerbied voor de tekst getuigen als we suggereerden hem
op een gegeven moment volledig onder de knie te hebben.
6. De psychoanalytische staan dichter bij de folkloristische sprookjes-
vorsers dan de laatstgenoemden vaak menen. Zo beschouwt Bruno
Bettelheim de stiefmoeder van Sneeuwwitje als haar moeder, zonder
te weten dat in de eerste druk van Grimm van een stiefmoeder inder-
daad geen sprake is. (Bruno Bettelheim, Het nut nnn syrookjes. Verta-
ling T. Jelgersma. De Bezige Bij, Amsterdam, i9go, p. z49-269)
7. Volgens Shelley is de dichterlijke geest vaak progressiever dan de
persoon waarin hij huist en die dan ook 'most sincerely astonished'
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kan zijn over ~~at er nu weer uit zijn pen vloeide. Vandaar misschien
dat Guido Gezelle zijn al in iSSy geschreven, experimenteel aan-
doende gedicht "t Er viel 'ne keer een bladtjen op het water' nooit
publiceerde. (Richard Holmes, SI~elley t{ie Pursuit. Penguin Books,
Harmondsworth etc., iy8~', p. 585)
8. Hoe meer het onderwijs de kinderen hun gang laat gaan, hoe groter
de invloed van hun sociale omstandigheden: vaders en moeders die
al dan niet in staat zijn met opstellen, scripties en boekenlijsten te
helpen. Onderwijs is autoritair of elitair, een derde weg bestaat niet.
y. De~r~r tr snel te corrigeren verhindert het onderwijs dat men van zijn
fouten leert.
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Wie meent dat poëzie alleen maar genoten kan worden en dat
elk denkwerk er schade aan doet, is als iemand die verlietd
wordt op het eerste gezicht en zich dan niet verder in zijn lief-
de verdiept. Deed hij dat wel, dan zou zijn genegenheid groei-
en of overgaan, en zo is het ook met gedichten.
De verhouding van Willem Wilmink met de gedichten van
Hendrik de Vries dateert al uit zijn jeugd en is nooit overge-
gaan. Zijn verslag ervan in Nct r~~~rr~~~f~~r;;jk~~ kincí spitst zich toe
op een reeks gedichten in T~int~ertt~iti, waarbij wordt aange-
toond dat achter de kinderen die aan het woord zijn een ver-
teller schuilgaat met een andere interpretatie van de gebeurte-
nissen dan de kinderen geven, een interpretatie die niet alleen
inhoudelijk, maar ook in de versvorm tot uiting komt. Het
verraderlijke bij dit alles is, dat men zich uiteindelijk toch
weer afvraagt welke versie de juiste is.
Wilmink behandelt deze materie op zo'n manier dat ieder-
een die in poëzie geïnteresseerd is onmiddellijk begrijpt wat
er bedoeld wordt. Hij brengt de besproken gedichten in ver-
band met het vroegere werk van Hendrik de Vries en ook met
verwante gedichten van anderen, en stelt tevens het probleem
van het interpreteren van poëzie in zijn algemeenheid aan de
orde. Met dat al biedt hij de poëzielezer en -liefhebber onge-
bruikelijk veel vrijheid en laat hem nadenken over gedichten
zonder hem het genoegen van het lezen te ontnemen.
